他的手碰到了一樣東西。
不是檯燈，是紙。光滑的，硬挺的，像照片。他摸到邊緣，摸到背面，摸到那種相紙特有的、微微發澀的質感。
他把照片翻過來，黑暗中什麼都看不見。他伸手打開了檯燈。
照片上是一個人。
倒在汽車後座上，頭仰著，眼睛睜著，血從額頭上流下來，流過眼睛，流過鼻子，流過嘴角，滴在衣領上。
那個人穿著灰色西裝，繫著藍色領帶，領帶上彆著一枚小小的總統徽章。
那個人他認識。那個人他太認識了。
他每天早上對著鏡子刮鬍子的時候，都會想起那個人。
他每天坐在原本該屬於那個人的橢圓形辦公室裡批檔案的時候，都會想起他。
他每天睡覺之前，都會想起那個人。
約翰·菲茨傑拉德·肯尼迪。
約翰遜坐在床邊，手裡攥著那張照片，一動不動。
他的血一下子涼了，涼得他渾身發冷，冷得像掉進了冰窟窿。他想喊，喊不出來。
他想跑，跑不動。他想把照片扔掉，手指卻攥得更緊。
他低下頭，看著那張照片。照片上的血還在流，流了三年了，還在流。
所有的回憶如同泉湧一樣想起，那個人死的那天，他坐在後面那輛車裡，聽見槍響，看見那個人倒下去。
他以為自己會害怕，但沒有。他以為會難過，但也沒有。他只是覺得，終於輪到我了，也許輪到我了。
他還想起了傑奎林在空軍1號上，倔強的抿著嘴唇，不肯答應換下那身粉紅色的血衣。
他把照片翻過來。背面什麼都沒有。
沒有字，沒有簽名，沒有郵戳，什麼都沒有。他盯著那張空白的背面，像盯著一個沒有答案的問題。
誰放的？怎麼放進來的？為什麼要放？他不知道。
他只知道一件事：有人能進來。
有人能在他不知道的時候進來，有人能在所有人不知道的時候進來。
那個人能放一張照片，就能放別的東西。那個人能進他的房間，就能進任何地方。
他站起來，走到窗前。窗外是華盛頓的夜色，燈火通明，和他走之前一模一樣。
但他知道，不一樣了。他站了很久，然後拿起電話。“讓舒克來一趟。”
舒克來的時候，天快亮了。他站在門口，看見約翰遜坐在床邊，手裡攥著一張照片，臉色白得像紙。“總統先生……”
“剛果的事，算了。”
。語自言自在像，輕很音聲的遜翰約
”。麼什做就麼什做想他。拉瓦格給留。走都，人時利比，人國法，比瓦古恩。走都。走們他讓“
”……邊那會國，生先統總“。了住愣克舒
”。他棄放要我在現，的進推我是就本原題議的洲非關有“
，他斷打的暴遜翰約
”。了係關沒們我跟。命革的他搞他讓，校學建他讓，地種他讓。了要不也石鑽，了要不礦鈾，了要不金黃。了要不都麼什“
。白發節指得攥，片照張那著攥統總見看，有裡睛眼的統總見看，抖在手的統總見看他。遜翰約著看，裡那在站克舒
。問敢不他。問有沒他但，麼什是片照張那問想他
”。生先統總，是“
。天的來起亮漸漸外窗著看，邊床在坐人個一遜翰約。去出轉他
。上朝面背，下朝面正，上櫃頭床在放片照把他
。有沒都麼什，面背的白空張那
：見得看他有只，字行一著寫面上那，到看明明他但
