然後，消失了。
警視廳注意到這個趨勢是在第七天。
統計數字擺在案頭，能遮擋住坐在桌子後面的人。
負責統計的官員換了一種演算法，把“自然減員”、“正常流動”、“經濟遷移”都排除，只留下那些“無理由、無目的、無蹤跡”的消失。然後數字開始以指數級增長。
第十天，東京，警視廳。
安全部長把一疊報告摔在桌上，聲音壓得很低，像怕驚動什麼。
“這不是人口流動。這是……人間蒸發。”
沒有人接話。他們都知道。但沒有人敢說。
說了，就要面對那個他們無法回答的問題：
他們去了哪裡？
第十八天，法務省。
一份絕密報告被送到大臣的辦公桌上。
報告沒有結論，只有資料。最後一頁是一行手寫的批註：
“若不採取有效行動，預計三個月內將再流失五萬人。”
大臣看完，把報告鎖進抽屜，沒有批閱，沒有批示。他怕白紙黑字落下去，就成了自己的責任。
但有人不怕。一個穿深色西裝、沒有名牌、沒有職務的男人，在某個深夜走進了大臣的官邸。
兩人談了不到十分鐘。大臣沒有送客，客人沒有留名。
第二天，一份沒有編號的檔案從法務省發出，收件人是“有關方面”。內容只有一個字：可。
暗殺不是新聞。
在這個國家，那些讓高層睡不著覺的人，總會有人替他們拔掉釘子。
區別只在於釘子的大小。
凱恩屬於不大不小，正好是那種“死了也不會有人追究”的尺寸。
他是一個流浪漢，沒有國籍，沒有職業，沒有家庭，沒有朋友，沒有律師。
他沒有被報道的價值，沒有被哀悼的資格。他的消失，會像一滴水落入大海，無聲無息。
計劃很專業。執行者是“有關方面”從外部聘請的，沒有任何背景，沒有任何可能追溯到官方的背景。
他們只需要一個地點，一個時間，一個確認。
地點：名古屋站前公園，那棵大銀杏樹下。
時間：夜幕降臨後。凱恩每週三晚上會去那裡站一會兒，不說話，只是站著。
。樹的斷折有沒還但、了彎吹風被棵一像，裡那在站他
。走會們他，在不他，他等在人有
。講演他著等那在站，來下停會們他，在他
。響脆的出發時來下撕上樹從風被子葉片一像，息嘆聲一像，短很得削音消被聲槍
。下倒刻立有沒，下一了晃的恩凱
。痕溼的散擴在正、的紅暗片一出滲裡那，口的己自看了看頭低他
。子被的褐、的薄薄床一像，上背他在落地聲無，落飄中暗黑在子葉的樹杏銀。息休在像又，告禱在像，地撐手雙，來下了跪他後然
。戲的局結道知就早們他場一看在像，著看，著站是只，人的他著等些那
。向方的”裡哪去你“問會人有沒些那向，方南向始開們他，後然
。慌有沒但，快很步腳，頭著低們他
。後時小個四了躺裡園公在的恩凱
。他了現發人工衛環個一
。了走運，醫法了，照了拍，了來察警
。理”死猝漢浪流“按切一。者擊目有沒，道報有沒，者記有沒
。島兒鹿，州九，後天三
