凱恩沒有回答。他低頭看著自己左臂上那條疤痕。疤痕是涼的，安靜的，彷彿從來沒有跳動過。
但他知道，它在等。等那些活不下去的人，找到那個不需要尋找的入口。
高橋合上筆錄，站起身。
“我沒有證據起訴你。但我會盯著你。”
他走了。
凱恩被釋放的那天，陽光很好。
拘留所的大門在身後關閉，發出沉重的、金屬的聲響。
他沒有回頭。門口沒有人等他。沒有記者，沒有支持者。
只有陽光，灰白色的、溫暖的、像從來沒有發生過任何事情一樣的陽光。
他走到路邊，向東望了一眼。那裡有城市，有霓虹燈，有無數個活不下去的、被拋棄的、不知道明天在哪裡的人。
他只是一個人，在暮色中走著，像一片被風吹起的、不知道該落在哪裡的落葉。
那些穿便衣的、開民用車的、戴著耳機的人，會像影子一樣跟在凱恩身後。
但沒關係。凱恩從來不是那個“把人送走”的人。
他只是那個“說話”的人。
那些消失的人，不是他送走的，是他們自己想走的。
入口不在他的口袋裡，在他們的心裡。
而跟蹤一個什麼都沒有的流浪漢，跟蹤再久，也只能看到他走路、說話、發書。看不到任何犯罪。
“他們盯不了多久。”
武振邦收回目光輕聲說，
“因為他們會發現，凱恩不是釘在木板上的釘子，是釘進木板後消失的釘子頭。你找不到他，他已經釘人們的心裡了。”
窗外，名古屋的天空泛著灰白色的光。海面上沒有船，街道上車流稀疏。
凱恩走在暮色中，身後遠遠地跟著幾輛不起眼的黑色轎車。他不知道，也不在乎。他只是在走。向著他該去的方向。
凱恩被釋放的訊息，像一陣沒有來源的風，吹遍了每一個被遺忘的角落。
不是報紙電視，不是任何公共媒體。
是口口相傳。
有人自發的開始發傳單，
“他出來了。他沒有罪。他還在前進。”
沒有署名，沒有日期，沒有地址。
。失消然突又，現出然突，方地的到不照、的暗、的溼些那在是只
。寓公價廉間一，區村中屋古名
。李行拾收始開，掉燒條紙完讀人工的業失個一
。子冊小的爛翻本一，壺水個一，服件幾。李行麼什有沒他
。站車向走後然，裡箱信的口門在放匙鑰把，門上鎖，袋口進塞子冊小把他
。界世新向奔會就，走方地的人往，走南往引指的上子冊小照按要只他。道知要需不也，裡哪在恩凱道知不他
。圖線路的抄手疊一了多，旁椅長的集聚工勞僱日。園公角三，區西阪大
。紙的平不凸凹樣一文盲像、的離距和向方有只、的記標有沒是，圖地是不
。包麵的天冬像，了走拿張一張一被們它，的下留人的開離是圖線路些這
。店書手二家那，多博，岡福
。量數記不，名姓問不，錢收不。人的來進走斷不給遞子冊小的本一本一把，面後檯櫃在坐田吉
。了哭人有，說沒都麼什人有，躬一了鞠頭低人有。了走，了拿，了來人
。頭盡道街的濛濛灰在失消影背些那著看後然，遞是只他。問不也勸不田吉
。人千上到漲，人百幾到漲，人十幾天每從，數人的失消
。人的要需有的近親為認己自給寄蓄積點一後最把，險保出登，職辭，租退們他
