第三天陳默在在蕪湖一處安全屋裡落腳，一個穿灰布短衫的年輕人從江對岸過來，手裡攥著一張疊好的紙條。
紙條上寫著兩件事——第一，他父親因為報紙上的訊息一夜老了很多，頭髮白了大半，三天沒怎麼吃東西，人縮在那把舊太師椅裡，像一截被抽空了骨頭的樹皮。
第二，林曼春抱著孩子到了上海，住進了陳家老宅，孩子瘦了些，但精神不錯。紙條最下面加了一句：“孩子叫陳昊，長得像你。”
他看完之後把紙條湊到油燈上燒了，火苗舔著紙的邊緣，字跡在火光中捲曲、發黑、化成灰燼。灰燼落在桌面上，他伸手捻了一下，碎成粉末。他在桌前坐了很久，窗外是長江的夜，江水聲嘩嘩的，順著風灌進來，溼潤而沉重。
他想起父親。上次見他是一年前了，在法租界那間老宅裡，桂花樹還綠著，陽光從樹葉縫隙漏下來落了一地碎金。父親坐在那把太師椅上翻著一本舊書，聽見腳步聲抬起頭，看見是他，目光動了一下，沒說“你怎麼回來了”，也沒說“你瘦了”，只是問了一句“吃了沒有”。
那句“吃了沒有”他當時沒當回事，現在想起來，像是隔著一層很厚很厚的水，從很遠很遠的地方傳過來，模糊而悶沉。他想象著他父親看到報紙上那個名字時的樣子。那張報紙攤在茶几上，油墨味還沒有散盡，客廳裡安安靜靜的，只有座鐘在一下一下地走。他父親把報紙翻來覆去地看了幾遍，目光停在那兩個字上，看了很久很久，像在看一個已經走遠的人最後留下的筆畫。他想象著那雙蒼老的手把報紙放下時，指節微微發抖的樣子。他坐在桌前，手指搭在桌沿上，指節慢慢收緊。
他又想起陳昊。那個名字是他取的，但那張臉他一次都沒見過。他知道他長什麼樣，他太小了，小到無法在想象裡站穩，小到像一團模糊的光，落在林曼春的懷裡，裹在厚厚的襁褓裡，只露出一張小臉。他不知道他有多重，不知道他的呼吸是什麼樣的節奏，不知道他的眼睛是睜著還是閉著，睫毛有沒有翹起來。他想象著他，想著他柔軟的小手攥著拳頭的樣子，想著他睡著時嘴角微微上翹的弧度。他很想抱抱他，想把臉貼在他小小的胸口上，聽他的心跳聲，想讓他知道爸爸還活著。
但他不能。
他和南京城裡的那具焦屍之間，隔著一條不能回頭的線。他跨過去了，就不能再跨回來。他不能回去看父親，不能去看林曼春和孩子，不能給任何人寫信，不能透過任何渠道傳遞一絲他還活著的跡象。他可以在那些米袋和麻布包中間蜷著身體，在柴油機的震動裡想象他父親和老宅，想象那個孩子的眉眼，也可以把那些念頭一個個放回心底，像把石頭一塊塊碼進牆裡。但他不能回頭。不是不想，是不能。回頭了，那場爆炸就白炸了。
油燈的燈芯炸了一下，濺起一點細碎的火星，落在他手背上，燙得輕輕一縮，他才回過神來。窗外的江水聲還在翻湧，像是把所有沒說出口的話都裹在浪裡，拍著岸，一聲又一聲。他站起來，走到窗邊，推開半扇木窗，江風撲過來，帶著水腥氣，吹得他額前的碎髮貼在臉上，也把那些攢在胸口發漲的情緒吹得鬆了一點。
天快亮的時候，陳默站起來，走到江邊。長江還在流，寬闊而沉默，帶著冬天特有的鐵灰色。他掏出煙盒，最後一根了，點上，吸了一口，煙霧在晨光中散開，灰白色的，被風吹成一條細線，像一根手指指向對岸。他站在江邊抽完那根菸，把菸頭掐滅，塞進口袋裡。這個動作他做了無數次了，熟練到像呼吸一樣自然。
第二天一早，他化妝去了一趟南京碼頭倉庫。倉庫的鐵門還是老樣子，門縫裡塞著一張紙條，寫著“已安排”。他把紙條揉碎扔進江裡，推開鐵門進去，把空間裡沒搬完，剩下的金條、藥品、美元全部取出來，碼在地上，蓋好舊麻袋。下午來了一艘船，不大，船尾裝著柴油機，突突突地響。
船上下來兩個人，沒多話，把東西往船艙裡搬。搬完之後，一個朝他點了點頭，說了句“路上小心”。他“嗯”了一聲，那人沒再多問，轉身跳上船。船開了，柴油機突突突地響著，船尾拖出一道白色的浪花，在灰色的江面上慢慢擴散，變淡，消失。他在碼頭上站了很久，風很大，吹得大衣下襬在身後翻飛。
風裡裹著江面上溼冷的寒氣，鑽進衣領裡，激得他指尖微微發僵。他摸了摸口袋裡剩下的那點菸末，又想起昨晚那些翻湧上來的念頭，它們剛才跟著江風吹了一會兒，已經沉回了心底那堵牆裡，只留一點發燙的餘溫蹭著他的骨頭。他轉身沿著江堤往回走，腳下的碎石子硌著鞋底，每一步都踩得紮紮實實。他知道接下來要走的路是什麼樣的，暗潮還在前面湧著，他得帶著這些沒說出口的念想，接著往下走。
通往北平的船在蕪湖碼頭等著，是一艘貨船，船艙裡堆著成袋的大米和麵粉。他跳上船，船長看了他一眼，說了句“到甲板下面去”。他貓著腰鑽進船艙，窩在大米袋子之間，柴油機的震動從船板底下傳上來，一下一下的，悶悶的。他靠著米袋坐下來，從口袋裡掏出那包空煙盒捏扁了，扔進角落，沒有再看。
船在江面上慢慢走著，外面的天色從灰藍變成暗金，又變成灰藍，像一幅被反覆洗過、越洗越淡的水墨畫。他一直坐在那裡，沒有站起來，沒有往船艙外面看，目光落在那些堆到艙頂的米袋子上。他把那些東西都放在了心底最深的那個角落裡，和那些他不能再見的人放在一起，和那些他不能再做的事放在一起，和那些他不能再回頭的路放在一起。
船繼續往北開著，柴油機突突突地響著，船尾拖出一道長長的水痕，在江面上慢慢擴散、變淡、消失。那道水痕沒有停留，就像他一樣。
