第二天上海難得出了太陽，照在陳家老宅的灰磚牆上。門口停了兩輛黑色轎車，引擎蓋還冒著熱氣，像是剛趕了很遠的路。佐藤從第一輛車裡下來，穿著一件深灰色大衣，沒戴帽子，頭髮梳得整整齊齊。後面那輛車裡下來兩個穿黑西裝的年輕人，手裡提著東西，看形狀像是禮盒和果籃一類的東西，用紅紙包著，看著挺體面的。
門開了，灰布長衫的傭人站在門口，看見來人愣了一下，回頭喊了一聲“老爺”。陳父從堂屋裡走出來，步伐比前幾天慢了些，精神看著好了不少，但眼窩還是深陷的，顴骨比從前高了一截。他走到門口站定，看著臺階下的佐藤，沒有說話。
佐藤微微鞠了一躬。“陳老先生，我是特高課的佐藤。陳默先生在南京的事，我們都很痛心。今天我代表特高課來探望您，這是一點心意，請您收下。”他身後的兩個年輕人把東西放在門口的臺階上，退後兩步垂手站好。
陳父看著那些東西，又看了看佐藤。“進來坐吧。”他側身讓開門口，聲音不高不低。
佐藤猶豫了一下，跨過門檻走進院子。陳父在前頭走，穿過天井，進了堂屋。佐藤跟在後面，目光在院子裡掃了一圈——不大，青磚鋪地，牆角種著一棵桂花樹，樹枝光禿禿的。窗臺上放著一隻青瓷花盆，盆裡的土還是溼的，像是剛澆過水。
堂屋裡已經有人了。林曼春抱著孩子坐在靠牆的椅子上，孩子醒著，正睜著眼睛看天花板，兩隻小手攥成拳頭放在臉邊。她看見有人進來抬頭看了一眼，目光在佐藤臉上停了一下，嘴角動了動，沒有笑，也沒有說話。
佐藤的目光在她臉上停了一瞬，然後移到她懷裡的孩子身上，嘴唇動了動，像是在找話說。“這是陳先生的……”
“孩子。”林曼春的聲音很淡，“他的兒子。”
佐藤點了點頭，沒有再問。他走到桌邊坐下來，陳父坐在他對面，林曼春抱著孩子坐在旁邊。堂屋裡安靜了一會兒，只有爐子上水壺在咕嚕咕嚕地響。佐藤從口袋裡掏出一個牛皮紙信封放在桌上，鼓鼓囊囊的，裡面裝著一沓鈔票。“這是特高課的一點心意。”
陳父沒有接。“陳默的事，我們知道了。東西我們收下了。心意也領了。”他把信封接過來放在茶几邊上，沒有開啟看。“佐藤先生，您還有別的事嗎？”
佐藤沉默了一下。“陳老先生，陳默先生是我們特高課的人，他在南京遇難，我們都很惋惜。如果有什麼需要幫忙的地方，您儘管開口。另外——”他頓了頓，“陳先生在上海留下的檔案和材料，我們會妥善處理，不會讓任何人打擾到您。”他站起來，微微鞠了一躬。“那我就先告辭了。”他轉身走到門口，腳步頓了一下，回過頭看了林曼春懷裡那個孩子一眼，然後轉過頭，跨過門檻，穿過天井，走出了大門。車引擎聲在弄堂裡響了一陣，漸漸遠了，然後徹底安靜了。
腳步聲徹底聽不見之後，林曼春把孩子輕輕放在旁邊的椅子上，站起來走到門口，把門關上了。她在門邊站了片刻，轉過身看著陳父。“伯父，我不相信他死了。”
陳父抬起頭看著她，目光沉沉的，像一潭深不見底的井水。他沒有說話，只是看著她，手裡的茶碗微微傾斜了一下，茶水濺到了桌面上，但他沒有察覺。
“報紙上說他在爆炸現場被找到了，燒得面目全非。但那張照片模糊成那樣，誰能確定那就是他？那些日本人急著宣佈他的死訊，特高課的人急著上門來送錢，他們怕什麼？怕他活著，怕他還會回來。”她攥著衣角，聲音發顫，“他一定有他的計劃，一定有什麼我們不知道的安排。他不會就這麼死在那裡的。”
陳父看著她，目光慢慢有了光。他點了點頭。“日本人快完了。我雖然不懂那些打仗的事，但巷子口的報紙我天天看，美國人已經打到太平洋那頭去了，東京都被炸了好幾輪了。默兒他做的是什麼事，你不用告訴我，我也不想知道。但我們知道他還活著，就當不知道。把他保護好，把日子過下去，等他回來。”
林曼春站在那裡，用手背擦了一下眼角。“好。我把昊昊養大，等他回來。”
陳父拿起茶几上那個鼓鼓的牛皮信封，拆開倒出裡面的鈔票，都是美元，數也沒數就疊好塞進了抽屜：“這些錢先放著，日本人的錢我們不能白花，以後該怎麼還，自然有章法。外頭的人看著，只當我們收了特高課的情面，不會疑心我們。”他抬眼看向林曼春懷裡剛重新抱回來的孩子，聲音放柔了些，“你剛才說孩子叫昊昊？”
“是，我給他取了小名，就叫昊昊，等著他父親回來。”林曼春低頭蹭了蹭孩子軟乎乎的發頂，孩子咿呀一聲伸出小手抓她的衣襟，她笑著握住那隻小手，指尖的顫抖慢慢平復了。
院子外頭忽然傳來腳步聲，是出去買菜的張媽回來了，她推開門看見堂屋的光景，把菜籃子往門後一放，壓低聲音問：“那夥日本人走了？沒找什麼麻煩吧？”
“走了，就是過來送點東西，沒別的事。”陳父揮了揮手，“你去把門口那堆東西拎進來，果籃放堂屋，禮盒拆開看看是什麼，別留著讓人看見招眼。”
張媽應了一聲，出去拎東西，林曼春抱著昊昊坐回椅子，爐子上的水開了，嗚嗚地冒著白汽，她起身去衝了兩杯茶，遞一杯給陳父，輕聲說：“佐藤剛才盯著昊看好久，我看著他眼睛裡不對勁，會不會……”
“他本來就是來探口風的，別怕“
陽光照在堂屋的青磚地上，亮堂堂的。牆角的爐子上，水壺還在咕嚕咕嚕地響著，像一顆輕輕跳動的心臟。林曼春走過去，把孩子從椅子上抱起來，輕輕拍著他的背。孩子在她懷裡動了動，又安靜了，小臉貼著她的脖子，呼吸均勻而綿長。陳父坐在那把老舊的太師椅上，陽光照在他臉上，照亮了那一道道皺紋的邊緣，鍍上一層淡金色的光。窗外弄堂裡有人騎著腳踏車經過，鈴鐺聲叮鈴鈴的，清脆而短促，像落在青石板上的碎銀子，一路叮噹遠去。
