爆炸的第二天，南京城的報紙全炸了。
《中央日報》《南京新報》《大公報》特刊，頭版全是同一條新聞——“南京安全委員會成立大會遭爆炸襲擊，陳公博及多名日偽要員遇難。”標題一個比一個大，字一個比一個黑，像一群餓瘋了的烏鴉撲在紙上啄食。
陳默的照片也上了報。那張照片是他進特高課時拍的證件照，臉繃著，沒什麼表情，眼睛看著鏡頭。報紙上寫著“特高課高階顧問陳默，已確認在爆炸中遇難”。旁邊還有一張模糊的現場照片，廢墟堆裡露出一截燒焦的袖口，像一隻從土裡伸出來的手，在灰塵和碎磚中間無力地張著。他的手指還在臨死前微微蜷曲著，像是在最後一刻本能地攥緊了什麼，又像是想抓住什麼東西但什麼都沒抓到。
訊息傳到上海的時候已經是下午了。陳家老宅在法租界一條安靜的弄堂裡，灰磚牆，黑漆門，門前種著一棵老桂花樹，冬天葉子落光了，只有光禿禿的枝條在風裡晃來晃去。一個穿灰布長衫的傭人從街上跑回來，手裡攥著一張捲起來的報紙，跑得氣喘吁吁，進門的時候差點被門檻絆了一下。
他慌里慌張撞進正廳，把報紙往八仙桌上一摜，嗓子發顫喊了聲：“不好了，南京出大事了！”
“老爺，老爺——”他站在堂屋門口，手裡的報紙還在抖。
陳父坐在堂屋太師椅上，正在翻一本舊書。他聽見聲音抬起頭，看見那傭人的臉色，手裡的書滑了一下，落在膝蓋上。他接過那張報紙，目光在報紙首頁停了一瞬，然後目光落在“陳默”那兩個字上，像被什麼東西釘住了一樣，手指搭在報面上，過了很久才動了動，把那兩個字又看了一遍。他沒有流淚，只是坐在那把太師椅上，把那張報紙翻來覆去地看了好幾遍。他看了很久，然後慢慢把報紙放在旁邊的茶几上，低下頭，看著自己的手。
晚飯他沒吃。傭人端了粥來放在桌上，涼了又端走，又端來一碗熱的，又涼了。他坐在那把太師椅上，從下午一直坐到天黑，沒有開燈，就那麼坐著，像一尊落了灰的舊佛像。窗外的天從灰白變成深藍，從深藍變成墨黑，又從墨黑變成了灰藍。遠處傳來鐘樓的報時聲，鐺鐺鐺的，敲了六下，他沒有動。
第二天下午，一輛黑色轎車停在了陳家老宅門口。車門開了，一個女人從車上下來，穿著一件深灰色大衣，懷裡抱著一個襁褓。她站在門口抬頭看了看門楣，目光從那扇黑漆門移到牆頭上探出來的枯枝上。她走上門前的臺階，敲了三下，不重不響，聲音在安靜的弄堂裡顯得格外清晰，像一粒石子投進了一潭靜止了很久的水。
門開了。開門的還是那個灰布長衫的傭人，他看見門口站著一個女人，愣了一下，又看見她懷裡的襁褓，臉上露出了困惑的神情。“請問您找誰？”
“我找陳伯父。”她的聲音不大，但很穩，“我是林曼春。”
陳父坐在堂屋裡，聽到動靜抬起頭，看著門口那個穿灰色大衣的女人。他的目光從她臉上移到她懷裡的襁褓上，停住了，像是被什麼看不見的東西拉住了目光，再也沒能移開。他站起來，步子有些慢，走到門口，在門框邊站住，雙手扶著門框，低頭看著那個襁褓。
林曼春把襁褓往上託了託，讓陳父看到裡面那張小臉。孩子睡得很熟，小臉白白嫩嫩的，睫毛細細地垂下來，像兩把小扇子。鼻樑挺直，嘴唇微微抿著，嘴角還有一絲若有若無的弧度，像是在做一個很好的夢。
陳父看著那張臉，看著那眉眼，那鼻樑，那抿著的嘴唇，眼眶慢慢地紅了。他伸出手，懸在襁褓上方，沒有落下去，像是怕碰碎了什麼，又像是怕那不是真的，一碰就散了。
“這孩子……”他的聲音有些啞。
“是陳默的孩子。”林曼春說。“他叫陳昊。”
陳父的手猛地顫了一下，懸在半空許久才輕輕落下來
陽光從門口照進來，照在堂屋的青磚地上，照在那張舊茶几和那把太師椅上。陳父彎下腰，小心翼翼地把孩子從林曼春懷裡接過來，抱在臂彎裡。孩子在他懷裡動了動，換了個姿勢，繼續睡。他低下頭看著孩子那張臉，看著那眉眼、那鼻樑、那抿著的嘴唇。那個名字他昨天在報紙上看到的時候，只覺得陌生又熟悉，像是隔了很久很久才被人重新提起。原來他叫陳昊，原來他還有個孫子。
“陳伯父，我在香港看到報紙，就急忙趕來了，南京那邊亂得很，我怕再出什麼變故，想著這孩子總該回到陳家，認祖歸宗。”林曼春說著，拂了拂大衣下襬沾的風塵，站在門邊，目光輕輕落在陳父抱著孩子的手上。
陳父沒抬頭，喉嚨裡滾出一聲含糊的“嗯”，拇指輕輕蹭過孩子軟乎乎的臉頰，眼淚終於沒忍住，順著皺巴巴的臉頰往下掉，砸在孩子襁褓的細布上，暈開一小片溼痕。“回來就好，回來就好。”他反覆念著這四個字，抱著孩子的手臂又緊了緊，聲音抖得不成樣子，“默兒……默兒要是知道，也該安息了。”
傭人早已經紅了眼，忙側身讓林曼春進來，快步去廚房燒熱水沏茶，順手把堂屋的電燈拉開了。黃濛濛的燈光漫開來，裹著一屋子沉默又翻湧的情緒，落在祖孫二人交疊的眉眼上，像終於給飄了許久的根，找到了落腳的地方。
陳父抱著孩子轉身走回堂屋，步子很慢，但很穩。
林曼春跟在他後面走了進去。陽光照在堂屋的青磚地上，亮堂堂的，把屋子裡那些舊傢俱的影子拉得很長，投在牆上，像一幅靜止的剪影畫。那孩子在他懷裡睡得很安穩，胸口微微起伏著，像是在做一個很長很長的夢。
