周佛海的秘書姓鄭，鄭明禮，三十五六歲，戴一副金絲眼鏡，嘴唇薄得像刀片，見人先笑三分，但那笑意從來不進眼睛。這人的辦公室在76號二樓最裡面那間，門上有兩把鎖，一把彈子鎖，一把密碼鎖。彈子鎖好開，他用一根鐵絲三秒就能捅開，密碼鎖才是麻煩。
五位數，西門子，轉錯了三次就會鎖死，整個76號的警報都會響。他以前在特高課的時候翻過鄭明禮的檔案，這人是學會計出身的，做事一板一眼，連茶杯在桌上的朝向都是固定的。這種人設密碼不會用生日、車牌、紀念日那種好猜的東西，他會用一串跟自己有關但別人不知道的數字。
陳默用了三天時間摸清了他進出辦公室的規律。週三下午兩點半，鄭明禮雷打不動下樓去食堂吃飯，去二十分鐘，回來二十分鐘，前後一共四十分鐘。在這四十分鐘裡他的辦公室是空的。窗戶朝巷子，不臨街，平時很少有人從那面牆下面經過，樓下是一排垃圾桶，臭烘烘的，連野狗都不愛在那兒待。
他花了一天半蹲在後巷的垃圾堆旁邊，假裝是個撿破爛的，實際上是在觀察鄭明禮在辦公室裡的一舉一動。那人每天中午會從書架上抽一本書翻幾頁再放回去，放回去的時候手指會在書脊上停一下，像是在確認什麼。那本書他記住了，紫色封皮，書脊上貼著一枚褪色的標籤。
第二天下班前，他趁鄭明禮出去打電話，溜進他辦公室翻了那本書。是一本舊版《會計學原理》，翻到中間某一頁，書脊內側貼著一排手寫的數字，墨水很淡，像是隨手記的，但五個數字清清楚楚——“”。他拿出筆記本把數字記下來，把書放回原位，退出去。當天晚上他對著密碼鎖的盤面琢磨了半宿，心裡演練了不知道多少遍那五個數字的轉盤順序和圈數。
假檔案在他空間裡躺了整整兩天。紙是鄭明禮辦公室常用的那種米黃色信箋紙，他從陳公博的秘書那裡弄來一沓，尺寸、厚度、紋理都對得上。筆跡模仿的是周佛海的簽名，那個特有的撇，右上方總愛多一道彎，像蠍子尾巴。他練了不下兩百遍，練到閉著眼都能寫出那個弧度。
內容是他花了三個晚上反覆推敲出來的，每個字都經過精心打磨，不能太直白，不能一上來就寫“我要投靠中共”，那是傻子才會乾的事。得有留白，得讓人自己琢磨出來，越琢磨越覺得像真的。措辭不冷不熱，語氣不卑不亢，像是一個在給自己留後路的人寫給另一個同樣在留後路的人。
“鑑於當前局勢，本人願與貴方保持聯絡，共同維持南京治安，防止局勢失控。日後若有機會，可進一步商談合作事宜。”
落款是周佛海的手寫體簽名，日期是三天前。他寫完晾乾，摺好，壓了一天讓它帶上紙的舊氣，然後收進空間裡，等著週三的到來。
週三下午兩點二十五分，陳默從76號後巷那根排水管爬了上去。水管是鐵鑄的，有些年頭了，鏽跡斑斑，踩上去吱呀作響，得踩著鏽得不太厲害的地方才不至於弄出太大的動靜。他翻上二樓窗臺，窗戶沒有鎖緊，留了一道縫，一推就開了。屋裡沒人，桌上攤著幾份檔案，旁邊放著一杯沒喝完的茶，還在冒著熱氣，茶水微微晃動，杯壁上有兩圈淺淺的茶漬，像是喝了好幾口才放下的。
他快步走到牆角的保險櫃前蹲下，手指按在密碼盤上。心裡把“”那幾個數字又默唸了一遍，然後開始轉——左轉三圈到五，右轉兩圈到三，左轉一圈到一，右轉半圈到四，左轉回零對齊二。咔嗒一聲輕響，鎖舌彈開了，聲音不大，悶悶的，像一個小鐵塊掉進了棉花堆裡。
他拉開櫃門，裡面整齊地碼著幾摞檔案和幾個牛皮紙信封，都用橡皮筋扎著，分門別類擺放得一絲不苟，一看就是鄭明禮的手筆。他把那份假檔案塞進最上面那摞檔案的夾層裡，不深不淺，大概在第三張和第四張之間，既不會太容易被發現，也不會太隱蔽以至於永遠找不到。正好是不經意翻找時能被翻到，但又不像是刻意塞進去的程度。關上櫃門，轉動密碼盤打亂數字，恢復原位。
他站起來掃了一眼桌面，把茶杯往桌子中間挪了不到一釐米，恢復和之前一模一樣的角度。然後翻出窗戶，順手拉好窗縫，沿排水管滑到地面，前後不超過三分鐘。
當天晚上，那份檔案就被人發現了。發現它的是鄭明禮本人。他臨下班前照例整理保險櫃，把白天用過的檔案放回去，把舊的抽出來歸檔。翻開最上面那摞時，一張陌生的紙從夾層裡滑了出來，落在地上，發出一聲輕響。他彎腰撿起來，手指觸到紙張的瞬間就認出了那種質感——米黃色，暗紋，和桌上那疊信箋紙一模一樣。他對著燈光看了幾行，臉上的表情像是被人抽了一巴掌，從頭到尾沒有動彈過。他認得周佛海的筆跡，那種撇，那種彎，那種落筆的輕重，每一處都和他平時在檔案上見過的一模一樣。
他拿著那張紙站在辦公室中間，足足站了五分鐘。然後他把紙疊好，放回保險櫃，鎖好門，下樓。他沒有回家，而是直接去了周佛海的公館。
當天晚上，周佛海在書房裡看到那張紙之後，坐了整整一個小時。沒有開燈，沒有叫人，就那麼坐在黑暗裡，指間的煙燒到盡頭燙了手指都沒有察覺。他兒子推門進來問怎麼了，他說“沒什麼，出去”。
第二天上午，訊息傳到了陳公博耳朵裡。他正坐在辦公室裡看檔案，電話響了，接起來聽了幾秒，臉上的表情像被人潑了一盆冷水。他掛掉電話，沉默了一會兒，忽然笑了一下。那個笑容很短，嘴角往上一扯就收了回去，像一個人在水裡憋了太久終於浮上來換了一口氣。他拿起桌上的茶杯喝了一口，放下，靠在椅背上看著天花板上的吊燈。那盞燈在日光燈下顯得灰撲撲的，燈泡上落了一層灰，邊角掛著一圈蛛網。
周佛海被日本人叫去問話了。不是陳公博叫的，是日本人主動找的。誰遞的話，不知道，但檔案已經到了日本人手裡。陳默在走廊裡聽到這個訊息的時候正端著一杯水從茶水間出來，迎面撞上一個人，那人壓低了聲音告訴他：“日本人把周佛海叫去了，說是核實什麼檔案。”陳默點了點頭，端著水杯走回了辦公室。他關上門，沒有開燈。窗簾拉著，屋裡很暗，只有門縫漏進來一線光，在地板上畫出一條細細的亮痕，像一把薄薄的刀，把黑暗切成了兩半。
他在椅子上坐下來，把水杯放在桌上。周佛海被日本人叫去問話，而不是直接抓起來，說明日本人也吃不準這份檔案是真的還是假的。他們需要核實，需要確認，需要找到更多的證據。恰好那份檔案本身也不夠致命，只是一個引子，一扇開了一半的門。它把子彈上了膛，但扣扳機的人還在觀望，需要有人再推一把，在那顆子彈上再加一點力道，讓它足以穿透周佛海的腦袋。
窗外天已經黑了。南京城的燈火在遠處亮起來，一片一片的，像撒了一地的碎金子。他坐在那片黑暗裡，等著明天的鐘聲敲響。如果明天周佛海安然無恙地走出特高課的大門，他就得準備下一顆子彈。如果明天周佛海沒有出來——那他今晚就可以睡個好覺了。
他把那杯涼透的水端起來喝了一口，苦澀的水順著喉嚨滑下去，涼意一路蔓延到胸口。放下杯子，他站起來走到窗邊，掀開窗簾一角往外看了一眼。街上沒有異常，路燈亮著，梧桐樹的影子在地上晃來晃去，幾片枯葉在風裡打著旋，不知道要飄到哪裡去。他放下窗簾，轉過身，在黑暗裡站了很久。身後的窗外，南京城的夜色沉得像一鍋熬稠了的墨，化不開。
