信是小董送來的。
那天傍晚，陳默剛回到安全屋，門就被敲響了。三短兩長，是組織的訊號。
他拉開門，小董鑽進來，懷裡揣著一個油紙包。
“陳哥，根據地的信。”
陳默的手頓了一下。
他接過那個油紙包，掂了掂，很輕。可他知道，這薄薄的一封信，比什麼都重。
小董很有眼色，放下信就走了。
門關上。
屋裡只剩下陳默一個人。
他站在門口，看著手裡那個油紙包，看了好一會兒。
然後他走到桌邊，坐下，慢慢拆開。
信紙折得整整齊齊，是那種很薄的毛邊紙，能多寫幾個字。字跡還是那麼歪歪扭扭，可每一個筆畫，他都認識。
“陳默：”
開頭就這兩個字。
他笑了笑。這丫頭，從來不會叫哥，從來都是首呼其名。
他繼續往下看。
“根據地這邊，入夏了。山上的野花開得漫山遍野，紅的黃的紫的，好看極了。前天我跟醫療隊的同志去採藥，看見一片野百合，想起你以前說過，你喜歡百合花。我給你摘了幾朵，夾在信裡了，不知道能不能壓好。”
陳默翻了一下信封，果然有幾片乾枯的花瓣。他輕輕拈起一片，對著窗戶透進來的光看。
花瓣己經幹了，薄薄的，脆脆的，可那種白，還在。
他把花瓣小心地放回信封，繼續看信。
“醫療隊這邊，忙是忙了點，可大家都挺有勁頭的。上個月，我們救了一百多個傷員，有幾個重傷的，大家都以為救不活了，硬是給拉了回來。隊長誇我手穩，說我這雙手，天生就是拿手術刀的。我心想，這雙手，也給你縫過衣服呢。”
陳默的嘴角翹了一下。
縫衣服。
那是去年的事了。有一次他衣服被颳了個口子，自己不會縫，就扔在那兒。秦雪寧看見了，二話不說拿過去，三下兩下就縫好了。縫得歪歪扭扭的，可她驕傲得不行，舉著給他看，說怎麼樣，比你縫得好吧。
他當時說，你縫的，什麼都好。
她臉紅了。
“對了，有個好訊息要告訴你。你上次弄回來的那批藥品生產線圖紙，根據地的同志看過了，說能用！現在己經在山溝裡建了個小廠，雖然規模不大，但一天能出幾百支盤尼西林。還有那幾套電臺的圖紙，通訊科的同志也研究明白了，正在組裝。他們說，照這樣下去，年底咱們就能有自己的電臺生產線了。”
陳默看著這幾行字，眼前彷彿能看見秦雪寧寫這些字時的樣子。她肯定是一邊寫一邊笑，笑得沒心沒肺的，那兩顆小虎牙露在外面，亮亮的。
。了破紙把怕，的輕輕，字行幾那了手他
”。命拼得也邊這在你，命拼邊那在他。臉丟他給能不可你，啊寧雪，說己自跟就我。上帶腰在別袋腦把天每，旋周人本日些那跟天每，邊那在你起想。你起想就我，線前到送好裝組臺電些那見看次每，來出裡廠從品藥些那見看次每，嗎道知你，默陳“
。熱點有眶眼的默陳
。看下往續繼，眼眨了眨他
”。了走就他後然。了心開可得笑，了笑他。好說我。天那利勝看看我替，志同，說手的我著拉，前死臨他。來過救沒是還後最，夜一他了守我。了行不經己，候時的來送員傷個有，天幾前“
。下一了停默陳
。久很了看，字行幾這著看他
。覺種這道知他
。過說著拉樣這人被也他
。的樣這是也，前死臨周老
”？嗎天那利勝到等能們咱，說你，默陳“
。了看下往麼怎道知不然忽，話句這著看他
。字的扭扭歪歪些那上紙信見看能只得暗裡屋，來起升沒還亮月。了黑經己天，外窗
。久很了默沉他
。上紙信在落，戶窗進照，來出鑽裡層雲從亮月到久
。看續繼他
”。會不也次這，我騙不來從你。來回著活要，我過應答你。的能定一你。能你道知我“
”——你起想。傻我說，袋腦我拍你起想。笑我看，話說我聽，邊旁我在你起想。你起想會，來醒夜半候時有是就，好得睡好得吃，好很地據在我“
。下一了斷然忽，裡這到信
。片小一了開洇兒那在，點墨個一有
：寫著接後然
”。糕花桂吃我請你。你找去我，了利勝等。重保萬千。重保你。了下不寫就說再，了說不“
