“雪寧”
“民國三十年西月十八日”
陳默把信看完，放下。
他坐在黑暗裡，一動不動。
月亮照進來，照在他臉上，照著他眼角那一點亮亮的東西。
他伸手摸了摸，溼的。
他笑了。
這丫頭，隔著幾千里地，還能把他惹哭。
他從懷裡掏出懷錶，開啟。
秦雪寧在照片裡笑著，扎著兩條辮子，笑得沒心沒肺的。
他看著那張照片，看了很久。
然後他把信紙摺好，和那幾片乾枯的百合花瓣一起，放進懷裡，貼著那縷頭髮。
站起來，走到窗前。
窗外，月亮又大又圓。照著遠處的教堂尖頂，照著近處的梧桐樹，照著這條空蕩蕩的小巷。
他看著那輪月亮，忽然想說點什麼。
想告訴她，他很想她。
想告訴她，他沒事。
想告訴她，他也在等。等勝利那天，等她來找他，等她一起吃桂花糕。
可他不能說。
他只能把這些話，咽回肚子裡。
他走回桌邊，坐下，鋪開一張紙，拿起筆。
筆尖懸在紙上，停了很久。
然後他開始寫。
“雪寧：”
“信收到了。百合花很香，我夾在書裡了，每天看看。”
“你那邊忙，我這邊也忙。最近股市行情不錯，幫那幫日本人賺了點錢，他們對我還挺客氣。李士群那邊出了點狀況，不過沒事，我能處理。”
“你問能不能等到勝利那天。能。一定能。到時候我請你去城隍廟，吃一百塊桂花糕，吃到你吐。”
“你在那邊好好幹，別給我丟臉。傷員能救就救，救不了也別太難過。你己經很好了，比我好。”
”。了說不，了算——候時有是就，好得睡好得吃，事沒這我“
”。重保“
”默陳“
”日二十二月西年十三國民“
。遍一了看他，完寫
。說沒都事麼什。通普很。淡平很
。口上封，封信進裝，好疊他
。門開拉，口門到走，來起站他後然
。裡懷進揣，信過接，來出冒兒哪從道知不董小
”？嗎帶要話有還，哥陳“
。頭搖搖，想了想默陳
”。好很我說就“
。裡夜在失消轉，頭點點董小
。上關門
。了見不聽也麼什後最，輕越來越，遠越來越聲步腳的面外著聽，裡屋在站人個一默陳
。亮月那著，邊窗回走他
。封信空個那的上桌在放他著照，燈油煤的亮點沒盞那上桌著照，樓閣的小小間這著照。亮很亮月
。話句那裡信起想然忽他
”。會不也次這，我騙不來從你“
：話句一了說輕輕，亮月著看他
”。起不對，寧雪“
。見聽能己自有只得小，小很音聲
