那份檔案，是在一個普通的下午出現的。
陳默記得很清楚——那天是十二月三號，星期三。下午兩點，佐藤的秘書中島送來一個牛皮紙信封，厚厚的，封口處蓋著“機密”的紅戳。
“課長說，這份材料需要您過目。”中島把信封放在桌上，“是關於浙贛線經濟影響評估的。”
陳默點點頭，等人走了，才拿起信封。他沒用裁紙刀，用手指順著封口慢慢撕開，動作很輕，像拆一件易碎品。裡面是一疊檔案，大概有二十幾頁。他翻到第一頁，目光掃過標題——《浙贛會戰經濟動員與物資統籌方案》。
他的手停住了。
不是評估報告。是真正的後勤補給計劃。他不知道佐藤為什麼把這個給他看——也許是誤判了檔案的密級，也許是覺得經濟層面的分析確實需要他參與，也許只是隨手遞錯了。原因不重要。重要的是，這份檔案現在在他手裡。
他翻到第二頁。上面列著參戰部隊的番號，第三頁是物資需求清單，第西頁是鐵路運輸時刻表，第五頁是彈藥儲備分佈圖。他心跳得厲害，手卻很穩。他慢慢翻著，一頁一頁地看。腦子裡像有一臺相機，咔嚓，咔嚓，把那些數字、圖表、地名一張一張拍下來。
窗外有人在敲門。“陳桑，在嗎？”
是山田。陳默把檔案翻到第一頁，壓在那疊報表下面。“在，進來。”
山田推門進來，手裡端著一杯茶。“剛泡的，給你也帶了一杯。”他把茶杯放在桌上，往陳默面前的檔案瞟了一眼，“還在忙？”
“嗯。佐藤課長讓看的。”
山田識趣地沒再問，閒聊了兩句股市的事就走了。門關上。陳默把那疊報表挪開，繼續翻檔案。他翻到第八頁，是一張浙贛線鐵路地圖，上面用紅藍鉛筆標著軍列的執行路線和停靠站點。他盯著那張地圖看了十秒，閉上眼睛，在腦子裡把那些紅線藍線一條一條過了一遍。然後睜開眼，繼續往下翻。
第十一頁是物資倉庫分佈表。衢州，金華，杭州，義烏，龍游——每個地名後面跟著一串數字：糧食多少噸，彈藥多少箱，汽油多少桶，藥品多少件。他看了兩遍，記了個大概。不是記不住全部，是不敢記太細。太細的東西，反而容易露餡。
第十三是兵力部署概要。他掃了一眼，記住幾個關鍵數字，翻過去。第十五頁是時間表。進攻發起時間，物資到位時間，各階段補給節點。他把那幾個日期刻在腦子裡，繼續往下翻。
翻到第十八頁，他停下來。這一頁上寫著幾個字：“特別物資清單”。下面列著幾樣東西：毒氣彈，細菌培養基，生化防護裝備。他的手微微抖了一下。不是因為怕，是因為恨。他深吸一口氣，把那頁上的內容記下來，翻過去。
最後幾頁是附錄，沒什麼實質內容。他翻完了，把檔案合上，放回那個牛皮紙信封裡。他看了一眼牆上的掛鐘。兩點二十分。用了二十分鐘。太長了。正常情況下，這種檔案，二十分鐘看不完。可他己經看完了。
他靠在椅背上，閉上眼睛。腦子裡那些數字、地名、時間，像走馬燈一樣轉。衢州的彈藥夠打一個月，金華的糧食能供三個師，杭州的藥品儲備嚴重不足，毒氣彈——他睜開眼，把那疊報表重新壓在信封上面，站起來，走到窗前。
窗外，那個修鞋的劉德柱還在老地方蹲著，低著頭，一針一線地縫著。他看著那人，忽然想起一件事——今天的情報，還差最後一步。那疊數字，得變成文字。那些地圖，得變成路線。那些時間表，得變成前線能看懂的東西。
他轉過身，走回桌邊。坐下，拿起筆。他沒有寫。這個辦公室裡，不能留下任何痕跡。他只是在腦子裡，把那些資訊一遍一遍地過。像在磨一把刀。磨到足夠鋒利，足夠快，快到他只需要看一眼，就能刻進骨頭裡。
下午西點，他把那個牛皮紙信封還給佐藤。佐藤正在看檔案，頭也沒抬。“看完了？”
“看完了。”
“有什麼想法？”
陳默想了想，說：“鐵路運輸這塊，效率還能再提高。有幾個站點的裝卸能力跟不上，會造成積壓。”
佐藤抬起頭，看了他一眼。“你倒是看得細。”
“做經濟分析的，就是看這些。”陳默笑了笑。
佐藤點點頭，把信封收進抽屜裡。“行了，去吧。”
陳默轉身走了。走出佐藤辦公室，走廊裡空蕩蕩的。他慢慢走回自己辦公室，關上門，坐在椅子上。窗外，太陽己經開始西斜了。金色的光照進來，落在桌面上，落在他握筆的手上。他看著那道光，看了很久。
然後他站起來，走到窗前，把窗簾拉上。屋裡暗下來。他走到牆角，蹲下，從空間裡取出小箱子。假護照，美元，衣服，手槍。還有一臺相機，很小，德國造的，能塞進掌心。這是他半年前託老許弄來的，一次都沒用過。
。眼開睜，了好碼。裡盤字進碼字鉛把，人工的版排像。齊對裡子腦在個一個一字些那把，睛眼上閉他。庫倉下地，里五十西城州衢，彈氣毒。十六之分百口缺，品藥，州杭。擔萬兩，食糧，華金。噸千三，藥彈，州衢。裡子腦他在還字些那可，了在不經己案檔疊那。邊桌回走，來起站他。疼生心手得硌，的涼涼殼外屬金。裡心手在握，來出拿機相把他
。抖能不手，候時的要需正真等。習練在是只他。捲膠有沒裡機相。柴火一斷折像，音聲的小很。嚓咔。門快下按，向方的戶窗著對，來起舉機相把他
。筆起拿，下坐，邊桌回走他。裡底鞋進塞能到小，紙的小很張一。紙張一變，字些那的裡子腦把，前之那在得他。來會柱德劉，天後。三期星天今——事件一起想然忽，道那著看他。來進照又，簾窗開拉。來起站，板地好蓋，裡格暗回放機相把他
。室公辦出走，套外起拿，來起站他。能不都字個一。寫裡這在能不他。掉劃又。字個一了寫又。掉劃又。字個一了寫他
”？走早麼這，桑陳“。田山見，裡廊走
”。了走先，事點有“
。去回走轉，來下停然忽，步幾出走。停沒步腳，過走邊他從默陳。鞋修頭著低，面下燈路在蹲還柱德劉。子院進走，樓大出走
”？嗎能，了線開子幫鞋這，傅師“
”。取來天明。能“。眼一了看，頭起抬柱德劉
。竄上往底腳從氣涼，上地泥水在站，子著穿默陳。邊旁箱工在放，看了看來過翻，來過接柱德劉。去過遞，來下鞋把默陳
”？錢多“
”。三“
。字的裡頭骨在刻些那。字些那著寫上紙。紙張一著夾會，裡層那。層一多會底鞋，候時的取去天明，道知他可。線開沒本子幫鞋的鞋雙那。著地線一針一，頭著低，裡那在蹲還柱德劉，裡鏡視後。門大出開，車發他。去進坐，門車啟開，邊旁車到走，腳著。了走轉，上攤在放錢五出掏默陳
。了用夠。點點一是只也但。點點一道知會，人的鞋修個那有還。道知他有只。道知不也一新本伊。道知不藤佐。的裡手他到遞手親藤佐是，封信個那。的來裡封信紙皮牛個一從是，報些那而。報的裡手士戰線前變會就字些那，天後。三期星天今——事件一起想然忽，紅片那著看，眼著眯他。片一的彤彤紅，上璃玻風擋在照夕。裡流車進開車，門油下踩他
。走不拿也誰，西東的裡頭骨。裡頭骨在刻能只。上紙在寫能不，字些那。裡子腦在記事的天今把，樓上後然，話句幾說，飯頓吃人老陪，去回得他。他等在親父。著亮還燈的館公陳。些了快更得開車，門油下踩他
