機會來得比預想的早。
那天下午，機要室的橋本打電話過來，說有一批經濟檔案需要陳默簽收。陳默放下手裡的檔案，起身往機要室走。走廊裡很安靜，這個點大多數人都在開會——伊本新一去了海軍本部，伯格跟著去了，佐藤也不在。
機要室在走廊盡頭，鐵門，密碼鎖，門口坐著一個值班的憲兵。橋本在門裡面等著，看見陳默來了，把門開啟。
“陳桑，這批檔案比較多，您得籤三份單子。”
陳默點點頭，跟著他走進去。
機要室不大，兩排鐵皮櫃子靠牆站著，中間一張長桌，上面堆著幾摞檔案。窗戶關得死死的，百葉窗簾放下來，屋裡開著燈。日光燈嗡嗡響，慘白的光照在那些檔案上，照在鐵皮櫃子上，照在橋本禿了一半的頭頂上。
橋本從櫃子裡搬出三個紙箱子，摞在桌上。“這批是去年下半年到今年三月的經濟檔案，課長說讓您過目，有用的留下，沒用的銷燬。”
陳默開啟第一個箱子，隨手翻了翻。物資調配表，運輸記錄，倉庫出入賬——都是些過時了的東西，對組織沒什麼價值。可他的目光落在箱子底部——那裡壓著一份檔案，封面上蓋著“機密”的紅戳，和他三天前在佐藤辦公室裡看到的那份一模一樣。
他的手頓了一下。
“橋本君，”他若無其事地把那份檔案抽出來，“這份也是經濟檔案？”
橋本湊過來看了一眼，愣了一下。“這個——應該是放錯了。”他伸手要拿回去，“這是作戰部的，不知道怎麼混進來了。”
陳默把檔案遞給他，笑了笑。“作戰部的東西，我可不敢看。”
橋本接過去，轉身往櫃子那邊走。陳默低下頭，繼續翻那些檔案。他的餘光跟著橋本——那人走到最裡面的鐵皮櫃前，拉開第三層抽屜，把那份檔案放進去，關上，鎖好。鑰匙掛回腰帶上，拍了拍，確認鎖好了，才走回來。
陳默記住了。第三層抽屜。鑰匙在橋本腰帶上。
他簽完三份單子，抱起一個箱子，往外走。“剩下的我明天來拿。”
橋本點點頭，送他到門口。
陳默回到自己辦公室，把箱子放下，坐在椅子上。他閉著眼，在腦子裡把那間機要室的佈局過了一遍。門在東南角，值班憲兵在門外。兩排鐵皮櫃子靠北牆和西牆。橋本的桌子在中間，正對著門。最裡面的櫃子，第三層抽屜，浙贛會戰的完整後勤計劃。他睜開眼，看了看錶。下午兩點西十。伊本新一和伯格都不在。佐藤也不在。橋本一個人守著機要室。
三點整。他站起來，走出辦公室。走廊裡空蕩蕩的，一個人都沒有。他走到機要室門口，敲了敲門。
橋本開的門。“陳桑，忘了東西？”
“嗯，有個單子沒簽完。”陳默走進去，走到桌邊，拿起桌上的簽收單，假裝翻看。餘光掃到橋本——那人跟過來，站在他旁邊。
“橋本君，”陳默指著單子上的一行字，“這個編號不對，應該是三月份的，寫成二月了。”
橋本湊過來看。就在他低頭的那個瞬間，陳默的手伸進懷裡。不是伸，是探。指尖觸到那臺小相機，冰涼的，貼著胸口。他沒拿出來。只是確認它在。
“還真是。”橋本拿起筆，劃掉重寫。
陳默收回手，看著他改完，簽上自己的名字。“行了，明天再來搬剩下的。”
橋本送他到門口。陳默走出去，腳步很穩。回到辦公室，關上門，他靠在門板上，心跳得厲害。那臺相機還在懷裡，還沒用過。可他知道，用的時候到了。
第二天下午，同一時間。
陳默提前做了準備。他穿了一件內襯有暗兜的外套，相機塞在暗兜裡，用布包著，走路沒有聲音。三點整，他走到機要室門口，敲了敲門。
橋本開的門。“陳桑，今天來得早。”
。下一了閃下燈日在，的銀，著掛匙鑰——帶腰的本橋過掃目的他，間瞬的腰彎在就。子箱個二第起搬腰彎，面前子箱摞那到走接首，去進走默陳”。記惦得省，完搬點早“
”。你教請想事件有，君本橋“。來下停然忽，口門到走。走外往子箱著抱他
”？事麼什“
”？嗎了去回還來後，案檔的部戰作份那次上“。過轉，下放子箱把默陳
”。了還就天昨。了還“。下一了愣本橋
”。西東的看該不了看我說去出傳怕我“，笑了笑默陳”。好就那“
”。係關沒桑陳跟，了錯放我是，會不會不“。手擺擺本橋
”。箱一後最天明，了行“。子箱起抱，目回收他。屜層三第，排那面裡最。上子櫃的後本橋在落目的默陳，著笑說人個兩
。樣一過現出沒來從像。失消後然。嚓咔，嚓咔，嚓咔，案檔份那著對，來出裡懷從會機相臺那。裡室要機間那在會他，分八零點三，天明。分八零點三。錶看了看他。下坐，下放子箱把，室公辦到回。了走他
。天三第
。走剛是該應，的溫是還水的裡杯茶，上背椅在掛子帽的本橋。人一無空裡屋，去進走門開推他。鎖沒，門下一了推他。人沒是還。下一了敲又。應人沒。門敲了敲他。穩很跳心，候時的口門室要機到走默陳
。在不匙鑰。著鎖，下一了拉手他。屜層三第，前櫃皮鐵的面裡最到走，轉他。門敲在人有像。響很。咚，咚，咚。跳心的己自著聽，間中子屋在站他
。現出匙鑰個那等。等在他。沒他。熱溫得捂溫被殼外屬金，裡心掌在握，輕很，小很。了來出機相。裡懷到經己手，時開睜再。睛眼下一了閉他
”。水杯了倒去才剛？了來桑陳“。茶杯一著端裡手，來進門推本橋。聲步腳來傳外門
”。子單看看先就，在不你看，到剛“。看在正，單收簽份那著拿裡手，邊桌在站默陳
