“陳桑，你是個聰明人。聰明人，應該知道什麼對自己最好。”
陳默看著他。“將軍，我知道。”
山本將軍盯著他，盯了很久。然後笑了。“行。我不勉強你。”他站起來，“可你要記住——東京的門，永遠給你開著。”
陳默也站起來，鞠了一躬。“多謝將軍。”
他轉身走了。走出那扇黑色的木門，上了車。中村坐在駕駛座上，發動了車。車開出去，駛上那條寬闊的大道。陳默看著窗外，看著那些灰白色的樓房，那些光禿禿的銀杏樹，那些匆匆走過的行人。他把手伸進懷裡，摸了摸那縷頭髮。軟的，涼的。
“雪寧，”他輕輕說了一句話，“他們想讓我留在東京。”
沒人回答。只有風，從窗縫裡鑽進來，吹著他後背。涼涼的。他靠在椅背上，閉上眼睛。腦子裡，是山本將軍的話——“東京的門，永遠給你開著。”他當然不會留下。可他必須讓山本將軍覺得，他是在認真考慮。必須讓那些人覺得，他是一個可以被拉攏的人。必須讓這場戲，一直演下去。
車停在會所門口。他下了車，走進去。佐藤坐在大堂的沙發上，還在看報紙。看見他進來，抬起頭。
“回來了？”
陳默點點頭，在他對面坐下。
“山本將軍跟你說什麼了？”
陳默看著他。“他想讓我留在東京。”
佐藤的手頓了一下。很短，短得幾乎看不出來。“你怎麼說的？”
“我說，我在滬上還有生意，還有家。”
佐藤盯著他，盯了很久。然後笑了。“陳桑，你知道你剛才拒絕了什麼嗎？”
“知道。”
“你不後悔？”
陳默看著他。“課長，我來東京，是做報告的。不是來調工作的。”
佐藤盯著他，盯了很久。然後站起來，拍了拍他的肩膀。“走吧，吃飯去。”
兩人走進餐廳。還是那個穿白色制服的侍者，無聲地走過來，放下兩份定食。陳默端起味增湯，喝了一口。鹹，燙，燙得他舌頭疼。可他一口一口地喝，喝完了，把碗放下。
“陳桑。”佐藤忽然開口。
陳默抬起頭。
“你剛才的回答，很好。”
陳默沒說話。
“好到——”佐藤頓了頓，“好到我都不確定，你是真的不想留，還是在演戲。”
陳默看著他，沒說話。兩個人對視著。餐廳裡的燈很亮，照在他們臉上，照在他們眼睛裡那些說不清的東西。佐藤收回目光，低下頭，繼續吃飯。陳默也低下頭，繼續吃飯。
