安全屋的燈泡又壞了一隻。
陳默推開門的時候，客廳裡只有牆角那盞檯燈亮著，昏黃的光把整個房間塞進一種半明半暗的曖昧裡。沈雪寧坐在桌邊，面前攤著一本翻了一半的書，手邊是一杯已經涼透的茶。
她抬頭看了他一眼，又低下頭去翻書。
“回來了？”
“嗯。”
陳默脫下外套搭在椅背上，想去廚房倒水，經過她身邊時腳步頓了一下。桌上那本書的書頁根本沒動過——她坐了多久，那頁就停了多久。
她在等他。
“今天去哪兒了？”沈雪寧合上書，聲音很淡，像在問今天天氣怎麼樣。
“跑馬場。”
“和那個報務員？”
陳默沒吭聲，算是預設。他倒了杯水靠在廚房門框上喝，目光落在地板上的一道裂縫上，從門口延伸到窗根，像一條幹涸的河。
沉默在兩個人之間慢慢漲潮。
這種沉默最近越來越常見了。從組織上批准他接近林曼春的那天起，沈雪寧就開始變得安靜。不是生氣的那種安靜，也不是冷戰——她照樣給他熱飯，照樣幫他整理情報，照樣在他晚歸時留一盞燈。
但她不再像以前那樣，在他回來時笑著說“餓了吧”。
這種安靜比任何質問都讓人喘不過氣。
“雪寧——”
“陳默。”她突然打斷他，聲音不大，卻有一種讓人無法忽視的篤定，“我想跟你說件事。”
陳默放下水杯，走過來坐到她對面。
檯燈的光正好打在沈雪寧的半邊臉上，她的睫毛投下一小片扇形的陰影。她沒看他，目光落在桌面上某處虛空裡，手指無意識地摩挲著書脊。
“我知道你最近在做什麼。”她開口了，語速比平時慢，像是每個字都在嘴裡掂量過，“我也知道你為什麼這麼做。”
陳默張了張嘴，又閉上了。
說什麼呢？說“這是組織安排”？說“我和她什麼都沒發生”？這些話翻來覆去在肚子裡滾了好幾遍，每一遍都顯得蒼白而可笑。
“你不用解釋。”沈雪寧好像看穿了他的心思，輕輕搖了搖頭，“我不想聽那些。”
她終於抬起頭，看著他的眼睛。
那一刻陳默發現她的眼眶是紅的，但沒有淚。那種紅像是忍了很久、憋了很久、把所有情緒都壓到心底後留下的一點痕跡。她不是不難過，她只是選擇不讓難過佔據上風。
“陳默，我知道我們之間是什麼關係。”
沈雪寧的聲音不高不低，平靜得不像是在說一件讓她難受的事。
“你是我的上線，我是你的聯絡員。我們住在一起，是為了工作方便。”她頓了一下，“但這三年——從延安到上海，從1942到1945——我天天和你待在一個屋簷下，你覺得我能做到……什麼都不想嗎？”
。下一了蜷指手的默陳
——表的負重釋如間瞬一那時門開，來回務任行執面外從他次每；影背的時開離悄悄又角桌在放茶熱把悄悄，報析分夜熬他次每；疼心的裡眼時紮包他給邊一”了命要不“他罵邊一寧雪沈，來回傷他次每。頭木是不也，子瞎是不他。道知然當他
。裡眼在看都他
。破捅紙戶窗層那把人有沒來從，間之們他是只
”。切一這解理我。解理我“，裡子肚回咽都屈委和甘不的有所把在是像，氣口一吸深寧雪沈”，你訴告想我以所“
。長很長很得拉子影把，間之人個兩在照的燈檯盞那
