“你別有負擔。”沈雪寧的聲音輕了下來，輕得像怕驚動什麼，“該做什麼就去做。和那個女人……該怎麼處就怎麼處。我不會拖你後腿。”
陳默的視線模糊了一瞬。
他想起七年前在延安，第一次見到沈雪寧的樣子。她穿著一件洗得發白的列寧裝，兩條辮子垂在胸前，站在窯洞門口等他。那天的太陽很大，她的笑容也很大，大得讓人覺得這世上沒有過不去的坎。
七年了。
七年裡他們聚少離多，五年裡她從一個會為了一束野花高興半天的姑娘，變成了現在這個坐在昏暗燈光下、平靜地告訴他“你和別的女人約會我能理解”的女人。
戰爭把所有人都變成了另一種樣子。
“雪寧——”
“別說了。”沈雪寧打斷他，嘴角扯出一個弧度，像是在笑，又像是在忍，“你再說什麼安慰我的話，我怕我就繃不住了。”
她低下頭，盯著自己放在膝蓋上的手。
“陳默，我沒有資格要求你什麼。我們不是夫妻，我沒權利吃醋，沒權利攔著你。”她的聲音開始發顫，“但是——但是你能不能答應我一件事？”
“你說。”
“不管你跟那個女人走多近，別讓我最後一個知道。”
陳默喉嚨發緊，好半天才擠出一個字：“好。”
廚房裡的水龍頭沒擰緊，一滴一滴地往下滴水。那聲音在安靜的屋子裡格外清晰，像某種古老的計時器，一下一下地敲在人心上。
沈雪寧站起來，走到窗邊背對著他。
“你今天早點休息吧。”她的聲音已經恢復了平靜，平靜得不像一個眼圈發紅的人，“明天還要去見那個女人，對吧？”
陳默坐在那裡，一動不動。
他想起林曼春今天在跑馬場上問他的話——“你騎馬的樣子不像做生意的，像軍人。”也想起自己在咖啡館裡數林曼春睫毛時，心裡那種清晰的自厭。
他不是聖人，他也會累，也會在深夜裡懷疑自己做的一切到底有沒有意義。
但沈雪寧剛才那番話，像一盆冷水澆在頭上，又像一團火捂在胸口。
有人在這間安全屋裡等他。有人在背後替他扛著所有的不安和委屈。有人明明心裡在滴血，卻還要笑著說“你去吧，我沒事”。
“雪寧。”陳默站起來，走到她身後兩步遠的地方停住了。
她沒有轉身。
“我不會讓你後悔認識我。”他說。
沈雪寧的肩膀微微顫抖了一下。
窗外有夜風穿過法租界的梧桐樹，沙沙作響。遠處傳來輪船的汽笛聲，從黃浦江的方向飄過來，沉悶而悠長，像這個時代所有身不由己的人的嘆息。
“快去睡吧。”沈雪寧沒回頭，聲音悶悶的，“明天還有正事。”
陳默站在原地看了她的背影幾秒，轉身走向自己的房間。
。覺錯是為以乎幾他到輕——息嘆的輕極輕極聲一來傳後
。頭回沒，步腳下停他
。了不走也再就頭回旦一，西東些有
。去下坐緩緩板門著靠默陳，刻一那的上關後在門
——頭念個一有只去覆來翻裡心，泡燈的了滅盞那上板花天著看他
。頭個是候時麼什，爭戰的死該這
