回到安全屋的時候，天已經擦黑了。
不在。她今天去法租界取一批新的空白證件，至少要天黑透了才能回來。陳默關上門，拉上窗簾，把那盞檯燈擰到最亮。
他從內袋裡掏出那個油紙包。
包裹不大，巴掌見方，用褐色油紙裹了三層，最外面打了一個死結。他用指甲把結摳開，一層一層地剝開油紙，最後露出來的不是信封，是一個硬紙板做的小盒子，比火柴盒大一圈，邊緣用蠟封死了。
蠟封。
這讓他想起了老吳——老吳發出去的情報，也喜歡用蠟封。不是怕水，是防拆。蠟封一旦被開啟過，重新封上總會留下痕跡。這是一個訊號，告訴收信人：這個東西沒有被別人動過。
陳默用指甲刮掉蠟封，開啟紙盒。
裡面是一張疊成方塊的薄紙，紙已經泛黃了，邊緣有些發脆，像是被什麼東西浸過又晾乾的。他小心翼翼地展開，鋪在燈下。
紙上只有兩行字。
不是印刷的，是手寫的。字跡潦草，筆畫有些抖，像是在一種極不穩定的狀態下寫成的。有些地方墨跡洇開了，有些地方又幹得發白，像是在寫字的時候，手指上沾了別的東西。
陳默把紙湊近了看。
“已暴露，勿尋。右半卷藏於龍華寺大雄寶殿釋迦佛像底座下。鶴。”
最後一筆拖得很長，像是寫到這裡的時候，筆已經拿不穩了。
陳默的目光停在“已暴露”三個字上，像被釘子釘住了一樣。
鶴知道自己暴露了。他在寫這封信的時候，已經意識到了危險。也許是有人通風報信，也許是他發現了盯梢的尾巴，也許只是直覺——那種在刀尖上走了太久、忽然感覺到刀刃變鈍了的直覺。
他沒有說暴露給了誰。日本人？76號？還是軍統？都有可能。
但有一點是確定的——他在知道自己暴露之後，沒有立刻逃跑，而是先把膠捲轉移到了一個他認為安全的地方，然後在鴿子籠的暗格裡留下了這封血書。不對，不是血書。陳默把紙翻過來對著光看，那些洇開的墨跡不是墨水，是暗紅色的，有些地方已經氧化成了褐色。
血。
鶴是用自己的血寫的這封信。
陳默的手指慢慢收緊，把那張薄紙攥成了團，又鬆開。他把紙重新展平，壓在臺燈下面，盯著那幾個字看了很久。字跡裡有指甲劃過的痕跡——不是寫字的時候劃的，是寫字的人手指在發抖，指甲刮到了紙面，留下了一道道細小的劃痕。
恐懼。
一個訓練有素的特工，能用意志力壓住身體裡所有的恐懼。但當他受傷的時候，當他失血過多的時候，當他意識到自己可能活不過今晚的時候，身體會背叛意志。手指會抖，筆會滑，指甲會刮到紙面。這些痕跡騙不了人。
鶴寫這封信的時候，受了傷。
陳默把那張紙摺好，放回紙盒裡，重新用蠟封上。不是因為他要把這封信還給誰，是因為這張紙上的每一道摺痕、每一滴血跡、每一個顫抖的筆畫，都是證據。證據證明有一個人，在知道自己活不了多久的時候，想的不是逃命，是怎麼把情報送出去。
龍華寺。大雄寶殿。釋迦佛像。
陳默在腦子裡過了一遍龍華寺的佈局。龍華寺在南市，離龍華塔不遠，是上海最有名的寺廟之一。大雄寶殿是寺廟的主殿，裡面供奉著三尊大佛，中間那尊釋迦牟尼佛是最大的，泥塑金身，高三丈有餘，底座是一人多高的石臺。要把東西藏在佛像底座下面，需要爬上石臺，鑽進佛像和底座之間的縫隙裡。
這不是一個普通人能做到的事。
