鶴在受傷的情況下，爬上了三丈高的佛像，把膠捲塞進了底座下面。然後從寺廟裡出來，到虹口公園的鴿子籠裡留下了這封信。從南市到虹口，橫跨大半個上海，帶著傷，躲著追兵，走了不知道多久。
陳默閉上眼，靠在椅背上。
檯燈的光透過眼皮，變成了一片溫暖的橙紅色。在這片橙紅色的黑暗裡，他看見了一個模糊的身影——瘦削的，佝僂著的，捂著傷口，在深夜的街道上一步一步地走。黃浦江的風吹著他的衣角，路燈把他的影子拉得很長很長。他不知道這個人是誰，不知道他長什麼樣，不知道他叫什麼名字。但他知道一件事——
這個人把自己的命豁出去了，就為了讓那半張地圖能交到該交的人手裡。
陳默睜開眼，站起來。
他走到窗邊，掀開窗簾一角。法租界的夜正在一點一點地漫上來，梧桐樹的影子在路燈下晃來晃去，像無數只伸向天空的手。遠處有人拉二胡，曲子是《江河水》，蒼涼而高亢的聲音從某個弄堂深處傳出來，在夜空中飄了一會兒，就被風吹散了。
他放下窗簾，回到桌前，從抽屜裡拿出一張白紙和一支鉛筆，開始畫龍華寺的平面圖。他以前去過一次龍華寺，是兩年前陪一個日本商人去燒香。他記得大雄寶殿的位置、佛像的排列、前後門的方位、附近的街道走向。
畫完之後，他把紙撕成碎片，扔進了紙簍。
不需要畫下來。所有的一切都已經刻在他腦子裡了——龍華寺，大雄寶殿，釋迦佛像，底座下面。
明天，他要去一趟龍華寺。
不對。不能明天。去龍華寺需要時間，他不能請假，不能無故缺席，不能讓山本起疑。他只能等休息日，或者等一個合適的藉口。
在那之前，膠捲就藏在佛像下面。
陳默把那個紙盒從桌上拿起來，貼身放好。衣服的裡層有一個他專門縫製的暗袋，剛好能放下這個盒子。盒子貼著他的胸口，金屬和皮膚之間只隔了一層薄薄的棉布，每一次心跳都能感覺到它微微的震動。
像另一顆心臟。
他忽然想到一個畫面——鶴在龍華寺的黑暗中，踩著高凳，伸手把膠捲塞進佛像底座下面的那一刻，會不會也像他這樣，感覺到那小小的東西在掌心裡跳動？
會不會也像他這樣，在這一刻，分不清那是情報的跳動，還是自己的心跳。
回來的時候，陳默正坐在桌前發呆。
她看見桌上的檯燈還亮著，看見他臉色不太好，什麼都沒問，只是把手裡提著的菜放進廚房，然後端了一杯熱茶放在他手邊。
“出什麼事了？”她的聲音很輕。
陳默搖了搖頭，端起茶喝了一口，燙得他齜了一下牙。
“喝慢點。”在對面坐下來，雙手捧著另一杯茶，看著他，目光裡有一種他看不懂的東西——不是擔心，不是好奇，是某種更深的、更沉的東西，像一口看不見底的井。
陳默放下茶杯，從貼身衣袋裡掏出那個紙盒，放在桌上。
“鶴留下的。”
伸手摸了摸盒子上的蠟封，沒有開啟。她只是看著它，像是在看一個遠道而來的、疲憊的、渾身是傷的旅人。
“他還活著嗎？”她問。
陳默沒有說話。
