“為什麼這麼說？”
“他的報道寫得很專業，但沒有任何激情。”陳默把手放在那本合訂本上，指尖在發黃的紙頁上輕輕滑過，“像一個人在完成任務，不是在表達自己。”
方明遠沒有點頭，也沒有搖頭。他低下頭，把桌上散落的照片收攏，疊成一沓，用橡皮筋紮好，放回牛皮紙信封裡。做這些事的時候，他的動作很慢，像是在用水磨功夫一樣，把每一張照片的邊角都對得整整齊齊。
“你做記者的時候，”方明遠把信封推過來，聲音比平時低了一些，“不要想這些。你就是山田一郎。”
他站起來，走到門口，拉開門。冷風灌進來，吹得桌上的紙頁嘩嘩作響。陳默用手壓住那些紙，看著方明遠的背影跨出門檻，走進巷子裡的陽光中。冬日的陽光把他的影子投在青石板路上，又短又淡，走在前面，像一個領路的人，在帶著他走向一個他從未去過的地方。
門在身後關上了。
陳默把那些合訂本、教材、小說和照片重新疊成一摞，用方明遠留下的橡皮筋紮好，塞進包袱裡。這些東西他不能留在這裡，在出發去淮陰之前要全部銷燬。他走到灶臺前，把那些紙一頁一頁地撕下來，塞進灶膛。火苗舔著紙頁，字跡在火焰中捲曲、發黑、變成灰燼。山田一郎的每一篇報道，每一個句子，每一個標點符號，都在火光裡跳了一下，然後消失了。
他蹲在灶臺前，看著那些灰燼。灰燼是灰色的，有些地方還殘留著沒有燒透的紙邊，上面依稀能辨認出幾個日文字元——那些字在幾分鐘前還有意義，現在只是一堆灰了。
明天就是出發的日子。
南京到淮陰，火車大約六個小時。他將在下午到達那個被日軍佔領的小城，走進松本的聯隊部，笑著和那些日本軍官握手，說“請多關照”，然後在深夜，開啟那扇門，開啟那個保險櫃，把那些關係到無數人生死的紙取出來，帶走。
他把灶膛裡的灰燼扒出來，裝進一個鐵盒裡，走到院子裡，倒在了牆角那棵枯死的石榴樹下。灰燼落在乾裂的泥土上，被風吹散了一些，剩下的和泥土混在一起，分不清哪是灰哪是土了。
他想起山田一郎寫的那篇小說。麥田裡的老農，在大風之後，一根一根地把倒伏的麥稈扶起來。他不知道那些麥子後來活了沒有，但他知道，在1944年的冬天，在南京城一條幽深的巷子裡，兩個人在一個不大的院子裡、在一棵枯死的石榴樹旁邊、在除夕剛過不久的新年裡，做著和老農一樣的事。
..........
開往淮陰的火車在午後從浦口出發，穿過長江北岸一望無際的平原，車窗外的風景從城市變成了田野，從田野變成了荒灘。雪還沒化盡，枯黃的蘆葦在風裡倒伏著，一叢一叢的，像老人沒有梳洗的白髮。陳默坐在二等車廂靠窗的位置，膝上攤著一本《讀賣新聞》的合訂本，山田一郎的記者證在內袋裡貼著胸口，隨著火車晃動的節奏輕輕震動。窗戶的玻璃上蒙著一層霧氣，他用袖子擦了一下，水珠順著玻璃往下淌，像眼淚。
車廂里人不算多。對面坐著一個穿軍裝的日本曹長，正在吃便當，飯糰裡的梅子紅得很扎眼。隔著過道，有兩個穿西裝的商人在低聲交談，說的日語帶著濃重的關西口音。陳默把目光收回來，繼續看那本合訂本。他不是真的在讀，手裡這本已經翻了無數遍了，每一個字都能背出來。他只是在用這本合訂本向可能存在的眼睛證明——他是一個記者，一個正在為下一篇報道做準備的、認真負責的記者。
火車在滁州停了一次，在明光停了一次。每一次停靠都有人上下，車廂裡的人換了一撥又一撥，但陳默一直坐在原位，沒有動。他在等人。方明遠說，這趟車上會有一個聯絡員，把淮陰城裡的最新情況告訴他，但聯絡員的特徵沒有說——不知道是男是女，不知道是老是少，不知道會在哪一站上車。他只能等，等一個會用特定方式向他表明身份的人。
蚌埠站過後，一個穿深藍色大衣的女人上了車。
她是從蚌埠上來的，手裡提著一個不大的皮箱，在車廂裡站了一下，目光掃過每一個人，然後走到陳默對面的空位坐下。把皮箱放在座位上方的行李架上，脫掉大衣，搭在椅背上，露出一件淺灰色的羊毛衫和一條深綠色的呢子裙。頭髮是燙過的，微微卷著披在肩上，臉上化著淡妝，嘴唇塗著淺淺的口紅，看起來二十七八歲，五官不算驚豔但很耐看，尤其那雙眼眼——不大，但很亮，像兩枚剛擦過的銅錢。
她在對面坐下之後，從手提包裡拿出一本書，翻開，放在桌上。陳默餘光掃了一眼那本書的封面——夏目漱石的《我是貓》，日文原版。他繼續看自己的合訂本，沒有抬頭，但餘光一直留在那個女人身上，像一根看不見的線，從她的輪廓上慢慢地、一遍又一遍地繞。
火車開了。車輪碾過鐵軌的聲音節奏很穩，哐當，哐當，哐當。
女人翻了幾頁書，停下來，抬頭看了陳默一眼。目光在他手裡的合訂本上停了一下，又在合訂本封面上“讀賣新聞”四個大字上停了一下。她抿了抿嘴唇，開口了，用日語，聲音不大但很清楚。
“您是記者？”
陳默抬起頭，看著她的臉。她的睫毛很長，在眼瞼處投下一小片扇形的陰影。眉毛修得很細，眉峰微微挑起，帶著一種不經意間的凌厲。他看著那片扇形的陰影，回答：“是的。隨軍記者。”
女人點了點頭，目光從他臉上移到那本合訂本上，又移回來。“我去淮陰辦事，三井物產。您貴姓？”
“山田。”
“山田先生，幸會。”她微微欠了欠身，“我叫櫻子，櫻子·田中。”
