田中櫻子。三井物產的女職員。陳默在心裡把這幾個字翻來覆去地嚼了幾遍。三井物產是日本最大的財閥之一，業務遍佈全中國，女職員被派駐到淮陰那種小地方不是不可能，但少見。更少見的是，一個女職員坐二等車廂，帶的是夏目漱石的精裝版《我是貓》，指甲修剪得整整齊齊，塗著透明的甲油。
“田中小姐一個人在淮陰工作？”陳默問。
“公司調我過去做賬。”櫻子把書合上，放在桌上，雙手捧著茶杯，“淮陰雖然小，但三井在那裡有倉庫，需要人管。”
她的中文說得很流利，但有些地方的發音還是帶著日語口音。這種口音在日本人裡算是很好的了，但如果她真的是一個長期派駐中國的商社職員，中文應該更流利才對，不應該還有這麼明顯的口音。
陳默端起桌上的茶杯，喝了一口。茶已經涼了，苦味在舌尖上散開，讓他的腦子更清醒了一些。
“山田先生去過淮陰嗎？”櫻子問。
“第一次。”
“我也是第一次。”櫻子笑了笑，那個笑容不大，嘴角微微上揚，眼角卻沒有跟著動。皮笑肉不笑，這是職業性的笑容，不是發自內心的。這種笑容陳默見過太多次了。在特高課的走廊上，在76號的會議室裡，在山本和中村幸子臉上，他見過無數次。
“聽說淮陰很冷，”櫻子把目光轉向窗外，看著田野裡被雪覆蓋的麥苗，“比東京冷多了。”
“田中小姐是東京人？”
“橫濱。不過在東京上的大學。”
陳默點了點頭。橫濱人，東京上大學，三井物產的女職員。這些資訊都可以編造，也都可以查證。如果有足夠的時間和資源，他能把這些資訊一條一條地核實，但他在火車上沒有時間，也沒有資源。他只能靠直覺——那種在無數次生死邊緣打磨出來的、比任何情報都可靠的直覺。
這個女人的觀察力異於常人。
兩個人從上車到現在，對話不超過十句。但在這十句裡，她已經完成了對他的初步畫像——記者，山田，第一次去淮陰。她問的每一個問題都像是隨手丟擲來的，不帶著急，不帶目的，像一個人在散步時隨手摘下一片葉子，看了看，又隨手丟掉了。但陳預設得這種散步的方式。這是獵人在熟悉獵場的方式，不急著開槍，先把地形摸清楚。
“山田先生這次去淮陰，是採訪第65聯隊嗎？”
陳默的心跳在那一瞬間加快了不到半拍，快到連他自己都不確定是不是真的加快了。“是的。松本聯隊長安排的。”
櫻子點了點頭，沒有追問。她重新翻開那本《我是貓》，目光落在書頁上，但陳默知道她不在看書。一個人真正在看書的時候，眼球會從左到右勻速移動，每隔幾十秒眨一下眼。櫻子的眼球沒有在移動，她的目光一直停在那一頁的同一行上。
陳默把合訂本合上，放進公文包裡。他從口袋裡掏出一包“旭日”牌香菸，抽出一根，點上。煙霧從指間升起來，在兩個人之間散開，像一層薄薄的紗，把彼此的表情都遮得模糊了一些。他透過那層紗看著櫻子，發現她的注意力從書頁上移開了，正在看他的右手——那隻戴著黑色皮手套、從上車就沒有摘下來的右手。
“山田先生的手受傷了？”櫻子的語氣很隨意，像在問今天天氣怎麼樣。
“舊傷。不礙事。”
櫻子沒有再問。她的目光從那隻手上移開，重新落回書頁上。但陳默知道她記住了。她記住了他戴著皮手套，記住了他說“舊傷”，記住了他回答這個問題時右手的姿勢——手指微微蜷著，擱在桌沿上，一動不動。
她是一名特工。
陳默幾乎可以肯定了。不是猜測，是判斷。普通商人不會有那種觀察力，普通女人不會在火車上對一個陌生男人的手產生興趣。她在這列火車上不是巧合，她坐在他對面也不是巧合。她是被派來的，來確認一件事——山田一郎是不是真的山田一郎。
問題是，誰派她來的？山本？還是另一個人？
火車在一個不知名的小站停了下來。站臺上只有一盞燈，在風裡晃晃悠悠的，光暈忽大忽小。沒有人上車，沒有人下車。櫻子合上書，站起來，從行李架上取下那個皮箱。她的動作很輕，皮箱在空中沒有晃動，這說明箱子不重。
“山田先生，我到站了。”她微微鞠了一躬，“祝您的採訪順利。”
“一路順風。”
櫻子提著皮箱走向車門，走了幾步，忽然停下來，回過頭。車廂裡的燈光從她身後照過來，把她的臉埋在陰影裡，看不清表情。但陳默能感覺到她在笑，因為她的聲音裡帶著笑意。
”。見再會還許也們我。方地小個是淮“，說”，生先田山“
。車了下轉後然
。印腳的蓋覆慢慢雪被在正、的下留剛剛行兩那上臺站和，臺站的空著照地悠悠晃晃裡風在，燈盞一有只。了人有沒經已上臺站，看外往窗車從他，開緩緩車火。睛眼下一了眯默陳得吹，來進灌風冷，間瞬的上關門車
。繭的機扳扣是，繭的字寫是不——繭的薄薄層一有側指食手右但，齊整很得剪修甲指，淨乾很手的。人的子櫻個那想在他。散吹氣暖的裡廂車被，團一聚面下板花天在霧煙，著燒慢慢間指在菸香。菸支一了點，上背椅在靠默陳
。手的樣那隻多很過見他
。了死都，人主的們它——點特的同共個一有都手些那，槍開沒開管不但。有沒些有，槍了開些有。他過準對刻時個某在經曾都隻一每
。臉側的表清不看、的逆個那時開離轉子櫻，掌手的下一了按多上杆橫架李行在時箱皮放子櫻，指小的起翹微微時杯茶起舉子櫻——著轉地慢慢在面畫個三有裡子腦的他。音聲的隆轟隆轟車火著聽，眼上閉，上沿窗在滅掐煙把默陳。了去過碾車被就，下一了閃，上軌鐵的亮照燈被在落，來下飄裡空天的灰從花雪，了下始開又雪的外窗車。市城座一另到市城座一從他著搖，籃搖的大巨個一像，著晃上軌鐵在車火
