“田中さんは三井物産？”（田中先生是三井物產的？）少佐吸了一口煙，眯著眼看他，目光裡有酒意，也有好奇。
“はい。上海支店です。”（是，上海支店。）
“上海ですか。私は橫須賀から來ました。”（上海啊。我是從橫須賀來的。）少佐又喝了一口酒，把酒杯在桌上轉了轉，“上海の冬は橫須賀より寒いですね。”（上海的冬天比橫須賀冷啊。）
“そうですね。でも、上海の雪はきれいです。”（是啊。不過上海的雪很美。）陳默說這句話的時候，目光落在了車窗外面。雪還在下，鐵路兩邊的田野已經徹底變成了白色，電線杆上積著厚厚的雪，像一根根裹了棉花的長棍。遠處的村莊在風雪裡若隱若現，屋頂上的煙囪冒著白煙，煙被風吹散了，和天上的雲攪在一起，分不清哪是煙哪是雲。
兩個人又聊了幾句。聊上海的物價，聊東京的櫻花，聊橫須賀的海軍基地。少佐喝得高興了，又給陳默倒了一杯，陳默喝了，又給對方回倒了一杯。酒過三巡，少佐的臉更紅了，話也多了起來，開始抱怨軍需供應不足、清酒越來越難買。陳默聽著，偶爾點頭，偶爾附和一句，不冷場也不過熱。恰到好處地扮演著一個在異鄉漂泊的、偶爾需要找人喝一杯的普通商人。
火車在一個小站停了下來。站臺上的燈很暗，在風雪裡一明一滅的，像一隻快要熄滅的眼睛。陳默透過車窗往外看，沒有看到山本的身影。也許他已經下了車，也許他還在後面的車廂裡查證，也許他已經從別的車廂上了站臺，從另一個方向包圍過來了。但陳默不再去想這些了——不是因為他想不出答案，是因為想也沒有用。
他把杯裡最後一口酒喝完，站起來，朝對面已經半醉的少佐微微鞠了一躬。“失禮します。そろそろ席に戻ります。”（失陪了。該回我的座位了。）少佐擺了擺手，嘴裡含混地說了一句“また飲もう”（改天再喝），然後就趴在桌上睡著了。
陳默穿過車廂連線處，走回自己的座位。
他的座位空著，沒有被人動過。那本報紙還塞在網兜裡，茶杯還在窗臺上，一切和他離開時一模一樣。他坐下去，把報紙從網兜裡抽出來，翻到原來那一頁，重新攤在膝蓋上。窗外的小站已經過去了，火車重新駛入風雪瀰漫的原野。車輪碾過鐵軌的聲音很有節奏地響著，哐當，哐當，哐當，像心臟在跳，一下一下，一下一下，不會停。
............
南京站比上海北站冷清得多。月臺上的雪沒有人掃，踩上去沒過了腳踝，陳默的皮鞋在雪地裡留下兩行深淺不一的腳印，像某種只有雪才能讀懂的密碼。他隨著人流往出口走，大衣領子豎著，圍巾遮住了半張臉。在下車前五分鐘，他已經把鬍子撕掉了，金絲眼鏡換成了普通的黑框，西裝外面套上了那件從空間裡取出的灰色厚大衣。從廁所裡出來的時候，他又變回了陳漢生——那個在上海和南京之間跑生意的南洋商人。
出口處有兩個日本兵在查證件。陳默把假良民證遞過去，其中一個士兵翻了翻，還給他的時候多看了一眼他的手——右手還是戴著皮手套。在火車上和那個日本海軍少佐喝酒的時候，他全程用的左手端杯，右手一直放在桌面以下。沒有人注意到那隻手從來沒有動過。
“走吧。”日本兵用生硬的中文說了一句，目光已經移到了下一個人身上。
陳默走出車站，冷風灌進領口，他縮了一下脖子。南京的冬天比上海更冷，風從長江那邊刮過來，裹著水汽，鑽骨頭。他在站前廣場上站了一會兒，點了一支菸，藉著打火機的火苗掃了一眼四周。廣場上稀稀拉拉走著幾個人，大部分是軍人，小部分是扛著行李的平民。沒有尾巴。至少沒有他能看到的尾巴。
約定的接應地點在夫子廟附近的一家小旅館，從火車站坐黃包車過去大約二十分鐘。陳默沒有直接去，先在中華門附近繞了兩圈，確認沒有人跟蹤之後，才拐進了那條窄巷子。旅館的門面很小，夾在一家當鋪和一家雜貨店之間，招牌上寫著“平安旅社”四個字，漆皮剝落了大半，第二個字只剩半邊。他在門口停了一下，推門進去。
櫃檯後面坐著一個穿灰棉襖的老頭，戴著老花鏡在補襪子，頭都沒抬。
“住店？”
“找人。周先生訂的房。”
老頭的針頓了一下，抬起眼皮看了他一眼，把老花鏡往鼻樑上推了推。“二樓，左手第三間。”
陳默上了樓，敲了那扇門，三短兩長，間隔兩秒。門開了一條縫，一隻手從裡面伸出來，把他拽了進去。
屋裡兩個人。一個是他認識的——老錢，方臉，濃眉，上次在西餐館接頭的那個。另一個他不認識，二十七八歲，瘦高個，穿一件洗得發白的藍布棉襖，臉很白，白得不像是經常曬太陽的人。
“東西呢？”老錢開門見山。
陳默從空間裡取出那三枚膠捲，遞過去。老錢接過膠捲，對著窗外的光看了看，點了點頭，小心翼翼地用油紙包好，塞進了棉襖內側的口袋裡。那個瘦高個站在一旁，目光一直在陳默身上掃來掃去，像在打量一件剛從博物館裡借出來的展品，好奇但不失分寸。
“這位是小張，南京這邊的交通員。”老錢介紹了一句，沒有說全名。在這個行當裡，全名是最不值錢也最值錢的東西——平時不值錢，關鍵時刻值一條命。
小張朝他點了點頭，陳默也點了點頭。
老錢給陳默倒了一杯熱水，遞過來。“路上順利嗎？”
“山本在車上。”陳默把水杯捧在手心裡，沒有喝，“他帶人在車上查了一路。我換了裝，混過去了。”
老錢的表情沒有什麼變化，但手指在桌上輕輕敲了兩下。那是他在緊張時候的小動作，陳默在上次接頭時就注意到了。“山本不是應該在查陳公博嗎？怎麼跑到火車上去了？”
”。我著盯在人有“，下放杯水把默陳”。了息訊麼什到收能可“
。些一了糊模得遮都表的此彼把，紗薄層一像，開散慢慢間之人個兩在霧煙，口兩了吸，上點一出，煙包一出掏裡袋口從他。煩麻更而反了到聽案答些有，案答有沒也了問題問些有道知他。問追有沒，眼一他了看錢老
。表的年過要有上臉人有沒，裡子屋間這在但。濃天一比天一味年，了近夕除，了過年小。炮鞭放上場廣的前廟子夫在人有是概大，來傳遠遠聲笑的子孩有外窗。兒會一了靜安裡屋
。表副這是就，候時的”了海上回再能不你“說年當吳老。表種這現出會就上臉，時息訊的好不個一他訴告要人有次每。表種這得設預陳。釀醞在是像又，豫猶在是像——西東的明不道清不說種一有裡目，默陳著看，頭起抬他。了滅掐，半一到煙把錢老
。說錢老”。好問你向鶴“
