老錢走到他身邊，背對著風，點了一支菸。
“除夕那天，如果一切順利，你應該能到根據地。”他吐了一口煙，看著煙霧被風吹散，“組織上會有人接你。之後的事，他們會告訴你。”
陳默點了點頭。
“還有——”老錢頓了一下，聲音壓得更低了，“鶴的事，不要跟任何人提。沈雪寧也不行。”
陳默看了他一眼。
“這是鶴自己的要求。”老錢把煙叼在嘴角，目光落在江面上，“他說，在見到你之前，不要告訴任何人他還活著。任何人。”
陳默沉默了幾秒。“為什麼？”
老錢沒有回答。他把煙掐滅，扔進江裡，轉過身看著陳默。那張方臉上沒有任何表情，但陳默從他的眼睛裡讀出了一樣東西——不是擔憂，不是警惕，是某種更深的、更復雜的情感。像一個知道太多秘密的人，在看一個即將知道這些秘密的人時，眼睛裡出現的那種複雜的同情。
“船來了。”老錢說。
碼頭上的人開始往跳板方向湧。陳默隨著人流往前走，走了幾步，停下來，回頭看了一眼。老錢還站在原地，小張站在他身後不遠處。兩個人都是灰色的，灰色的棉襖，灰色的臉，灰色的身影。在這個灰色的冬天的下午，在一群灰色的旅客中間，他們像兩滴掉進了灰色顏料盤裡的水，再也分不清哪滴是哪滴。
陳默轉過身，走上跳板。
船開動的時候，他站在船尾，看著南京在身後越來越遠。先消失的是下關碼頭的鐘樓，然後是大華飯店的尖頂，然後是挹江門灰色的城牆。最後連長江大橋的輪廓都被江面上的霧遮住了，只剩下一片茫茫的水，和天上灰白色的雲攪在一起，分不清哪是水哪是雲。
汽笛聲在江面上飄了一會兒，被風吹散了。船尾泛起的浪花在灰色的水面上留下一道長長的白色痕跡，像一條在泥地裡爬過的蛇。這條痕跡很快就會消失，因為江水一直在流，流到海里去，帶著所有的秘密一起。
陳默把手伸進口袋，摸到了那枚特製紐扣。紐扣是空的，膠捲已經交出去了。但他沒有扔掉它，也許是為了留個念想，也許是為了提醒自己——在這條路上，有些東西可以交出去，有些東西永遠交不出去。你只能帶著它們走，走多遠算多遠，走多久算多久，直到有一天你走不動了。
江面上的風越來越大，吹得他睜不開眼。他把圍巾往上拉了拉，遮住了半張臉。
遠處傳來鐘聲。
不是寺廟的鐘，是海關大樓的鐘。除夕的腳步近了，鐘聲也變得更密集了，一聲接一聲地在江面上迴盪。
陳默閉上眼睛，聽著那些鐘聲從遠處一波一波地湧過來，像潮水，像心跳，像某種古老的、不需要翻譯的語言。鐘聲裡有人在笑，有人在哭，有人在吃飯，有人在打仗，有人在生，有人在死，有人在回家的路上，有人在離開家的路上。
這些鐘聲會響一夜。
然後舊的一年就過去了，新的一年就來了。但在這個時代，新的一年並不意味著新的希望，只意味著舊的苦難還要再重複一遍，舊的戰爭還要再打一年，舊的人還要再死一批。而他要做的，就是在這鐘聲裡活下去，繼續走，繼續送，繼續騙，繼續演。演到鐘聲停的那一天，演到戰爭結束的那一天，演到沒有人需要再演戲的那一天。
船靠岸的時候，天已經黑了。
碼頭上只有一盞燈，在風中晃來晃去，光暈忽大忽小。陳默隨著人流下了船，走上碼頭。身後傳來解纜繩的聲音，鐵鏈子在水泥地上拖著走，發出刺耳的聲響。
他走了一步，又一步，又一步。
沒有回頭。
1944年1月的最後一天，農曆除夕。列車脫險，情報交付，鶴重現。故事從這裡拐了一個彎，通向一個他從未想過的方向。
