陳默舉起相機，透過取景器看著她的臉。取景器裡，那張臉很小，但每一個細節都很清楚——睫毛的弧度，唇彩的光澤，鬢角那朵絹花上的每一片花瓣都纖毫畢現。他甚至能看到她額頭上一顆很小的、平時被劉海遮住的痣。他按下快門。
演出在九點半左右結束。
士兵們開始退場，腳步聲、說話聲、笑聲混在一起，像一個巨大的蜂箱被人踢翻了一樣，嗡嗡嗡的，吵得人頭疼。陳默沒有走，他留在了後臺，幫工作人員收拾道具。這不是他的工作，但一個“熱心”的記者幫幫忙，沒有人會覺得奇怪。他一邊收拾一邊透過那扇半開的窗戶觀察側門。
松本從座位上站起來，拍了拍褲腿上並不存在的灰，跟身邊的副官說了幾句話，然後獨自往側門走去。他的步伐不快，甚至有些慢，背微微佝僂著，像一個走了很遠路的人終於看到了歇腳的地方。副官沒有跟上去，其他軍官也沒有跟上去。他一個人穿過側門，消失在走廊裡。
大約過了五分鐘，二樓的一扇窗戶亮起了燈。是松本的辦公室。
陳默把手裡那面折疊好的幕布放在道具箱上，拍了拍手，拿起了靠在牆角的相機。他看著那扇亮著燈的窗戶，燈光在玻璃上映出一個模糊的輪廓——松本坐在辦公桌後面，低著頭，大概在看檔案。輪廓一動不動，像是鑲嵌在玻璃上的一幅剪影，只有頭頂那撮花白的頭髮在燈光下微微反著光，像一小片被霜打過的草。
每天晚上演出結束後，松本都會獨自回到辦公室，待上大約一個小時，然後才回宿舍。這條資訊是用一包“旭日”牌香菸從一個勤務兵嘴裡換出來的。那個勤務兵是負責給松本端茶倒水的，二十出頭，臉上還有沒褪乾淨的青春痘，說起松本的作息時間像在背課表，一字一頓的，背完了還問了一句“先生還有什麼要問的”。陳默搖了搖頭，把那包煙塞進勤務兵的口袋裡，拍了拍他的肩膀說“辛苦了”。
一個小時。這是他的視窗。
一個人的習慣，無論多麼無懈可擊的建築，最終都會被人的習慣出賣。松本的保險櫃再堅固，密碼再複雜，也需要人在每天固定的時間開啟它。他只需要找到那個時間，在那個人開啟保險櫃之後、關上保險櫃之前的那個縫隙裡，把裡面的東西取出來。
九點四十五分。禮堂裡的人已經走得差不多了，只剩幾個工作人員在打掃衛生。陳默把相機掛在脖子上，從側門走出去，假裝在拍夜景。夜風很大，吹得他大衣下襬在身後翻飛，像一面半透明的、灰白色的旗。他舉起相機，對準了亮著燈的二樓窗戶。快門按下，過片，再按下，再過片。他拍的不是松本，是光。那扇窗戶的燈光照在院子裡的地面上，形成了一個大約十平方米的亮區。在這個亮區裡，他能看清每一塊地磚的裂縫，每一棵枯草的倒伏，甚至地上菸頭的品牌和朝向。
他把這些資訊記在腦子裡，轉身走回了禮堂。
後臺的工作人員已經走得差不多了，只剩一個小個子勤務兵在拖地。拖把在地上劃來劃去，發出單調的、讓人犯困的沙沙聲。陳默從後臺的側門出去，穿過一條窄走廊，推開了通往院子的小門。風從門縫裡灌進來，冷得他打了個哆嗦。他縮著脖子在院子裡站了一會兒，像是在感受淮陰冬天的溫度，像是在適應這座小城夜晚的寂靜。但實際上，他在數步子。
從院子的東牆走到西牆，二十八步。從南牆走到北牆，四十三步。院子的地面鋪著青磚，有些磚已經鬆動了，踩上去會發出細微的咯吱聲，像老鼠在啃木頭。這些鬆動的磚分佈在院子的各個角落，他花了一刻鐘把它們的位置都記了下來。不是用筆記，是用腳記。每一步踩下去，如果感覺腳底的那塊磚在晃，他就在心裡給它編一個號。
回到招待所的時候，已經快十一點了。
陳默把門反鎖，拉上窗簾，把檯燈擰到最暗。他從大衣內側的暗袋裡掏出那張已經畫滿了的圖，鋪在桌上，拿起鉛筆，在圖的邊緣空白處畫了一扇窗戶——二樓，松本辦公室的那扇窗戶。窗戶下面是他今晚測出的亮區範圍，一個不規則的橢圓形，長軸大約十二米，短軸大約八米。
他在亮區裡畫了一個小人，小人站在窗戶正下方，仰著頭。這個位置是院子裡最暗的地方，因為燈光從二樓照下來，在正下方形成了一個死角。人在那個死角里站著，從樓上看下去只能看到一個模糊的輪廓，看不清臉，看不清穿著，看不清任何可以用來辨認的特徵。
他盯著那個小人看了幾秒，然後在旁邊寫了一個數字：十五。從院子側門跑到松本辦公室的正下方，最快需要十五秒。從正下方跑到大樓的後門，最快需要八秒。從後門到松本的辦公室，在沒有人阻攔的情況下，最快需要四十秒。六十三秒。他有一分鐘多一點的時間，從院子的側門跑到松本辦公室的正下方，從正下方跑到大樓後門，從後門跑上二樓，開啟那扇門，開啟那個保險櫃，把裡面的東西取出來，然後原路返回。
一分鐘多一點。
在那一分鐘裡，他不能被任何人看到，不能被任何狗聞到，不能發出任何引起警覺的聲響。他的影子不能被任何一盞燈捕捉到，他的腳印不能在雪地上留下太深的痕跡，他的呼吸不能在寒冷的空氣中凝成可見的白霧。他是風，是影，是夜的一部分。是一個在這個夜晚之後，沒有任何人記得曾經出現在這裡的人。
他把圖重新摺好，塞回空間裡。
躺在床上，關了燈，閉上眼睛。黑暗中，淮陰冬天的風聲從窗戶的縫隙裡鑽進來，嗚嗚地響著，像一個找不到家的孩子在哭。哭聲忽遠忽近，忽大忽小，在空曠的街道上飄來飄去，像是在找一扇還沒有關嚴的窗戶，想鑽進去，找個暖和的地方過夜。他想起了松本辦公室那扇亮著燈的窗戶，想起了松本低著頭看檔案的剪影，想起了那個被燈光照亮的、像舞臺一樣的院子。明天，他要在那個舞臺上，演一齣沒有人會鼓掌的獨角戲。
