松本嗜酒，這件事不是秘密。在聯隊部裡，隨便拉住一個勤務兵問“大佐喜歡什麼”，十個人裡有八個會先說清酒，剩下兩個會說女人。但後一種說法很快會被旁人的眼色壓下去——在日軍軍營裡，談論長官的私生活不是禁忌，但也不是什麼體面的事。陳默花了兩天時間，用三包“旭日”牌香菸和兩瓶從南京帶來的威士忌，把這個情報網織得密不透風。招待所的服務生、聯隊部的勤務兵、松本的私人司機、甚至負責打掃松本辦公室的那個老媽子，都在他精心設計的閒聊中貢獻了一塊拼圖。
這些拼圖拼在一起，顯出了松本的輪廓——一個每天工作到深夜、習慣在睡前喝兩杯、對清酒的產地和年份極其挑剔、容不得別人碰他的酒瓶的中年男人。他在每晚演出結束後回到辦公室，處理完檔案大約十點半左右，讓勤務兵去他的私人儲藏室拿一瓶特定的清酒——必須是“月桂冠”特選，必須是京都伏見區產的，必須是那年那月那日那批貨裡的某一瓶，換成別的牌子他喝一口就知道，換成同一牌子不同批次的他也喝得出來。
陳默是從勤務兵小林嘴裡聽到這些細節的。小林十七歲，福岡人，臉上長著一片青春痘，說話時喜歡搓手，搓得很響，像在給一塊凍肉解凍。那天下午，陳默在招待所的餐廳裡“偶遇”了小林，請他吃了一碗牛肉麵，面是廚子用大鍋煮的，湯很鹹，肉很老，但小林吃得很香，滿頭大汗。
“大佐每天晚上都喝嗎？”陳默給他倒了一杯茶。
小林嘴裡還含著麵條，含混地“嗯”了一聲，嚥下去之後又補了一句：“每天晚上。逢年過節喝得多一些，平時就是兩杯，不多不少，剛好兩杯。用那個——”他用手比劃了一下，“那個陶瓷的小杯子，從日本帶來的，別人碰都不讓碰。”
陳默把茶杯往小林那邊推了推。“酒從哪裡拿？”
“儲藏室。一樓走廊最裡面那間，鑰匙在大佐自己身上，別人進不去。但他不自己去拿，讓我去。”小林說到這裡，有點得意地挺了挺胸，像是在炫耀一種別人沒有的特權。
“你進去，拿到酒，出來，送到他辦公室。他喝完，杯子放在桌上，第二天早上我去收。”
“酒瓶呢？”
“空的就扔了。沒喝完的放回儲藏室，但這種情況很少。大佐的酒量很好，兩杯喝完正好，從來不剩。”
陳默點了點頭，把一碗麵的錢壓在碗底，站起來。小林又搓了搓手，站起來鞠了一躬，說“多謝款待”，聲音很響亮，響亮到旁邊幾桌客人都轉過頭來看了一眼。陳默擺了擺手，走出餐廳，在門口停下來，掏出煙盒，抽出一根，點上。煙霧在肺裡轉了一圈，慢慢吐出來。冬日下午的陽光很薄，照在招待所門前的石板路上，灰白色的，像一層沒有溫度的霜。
他在想一件事。松本的酒量很好，但再好的人也有喝醉的時候。喝酒不是他的弱點，喝酒之後才是。
回到房間，陳默關上窗簾，把那張圖從暗袋裡掏出來鋪在桌上。鉛筆在圖邊的空白處畫了一個小酒瓶，酒瓶旁邊畫了一個杯子，杯子旁邊寫了一個數字——三。他在這個數字上畫了個圈，在旁邊打了一個問號。
他在南京出發前，從方明遠那裡拿到了一個小玻璃瓶，瓶子裡裝著一種無色無味的液體。方明遠沒有說這是什麼東西，只說“夠一個人睡到天亮”。陳默知道那是什麼，見過這種東西，在特高課的檔案裡，在76號的審訊室裡，在那些被下藥後迷迷糊糊吐出機密的叛徒嘴裡。他把那個小玻璃瓶從皮箱夾層裡取出來，對著窗戶的光看了看。液體是透明的，和清酒一模一樣，倒在酒裡不會改變顏色，不會改變味道，甚至不會改變酒精的度數。
需要解決的問題有三個。
第一，怎麼把藥下到松本的酒裡。松本的酒從不經他人之手，小林從儲藏室拿出來，一路送到松本辦公室，中間沒有停。小林不會幫他下藥，小林甚至不知道他是誰。他需要在小林拿到酒之後、送到松本辦公室之前的這段時間裡，把那瓶酒換掉，或者把藥加進去。這段路大約兩分鐘，從小林的儲藏室走到松本的辦公室，經過一條走廊和一段樓梯。
第二，藥效需要多長時間起效。方明遠說，大約四十分鐘。松本是十點半左右開始喝，喝兩杯大約十分鐘，喝完繼續處理檔案。如果他在十點五十左右感到睏意，會在十一點左右趴在桌上睡著。留給陳默的時間大約是十一點到十二點之間，松本昏睡的那一個小時。
第三，也是最麻煩的一個——藥效退了之後，松本會不會記得自己喝了什麼。這種藥的另一個特點是，服用者醒來之後不會記得自己是怎麼睡著的，只會覺得太累了，不小心打了個盹。但這不是絕對的，劑量大了會有副作用，劑量小了效果不夠。方明遠給他的那瓶是經過精確計算的，剛好夠一個成年人昏睡一個小時，醒來後除了口乾，沒有任何其他感覺。
陳默把那個小玻璃瓶放在桌上，盯著它看了很久。瓶身是透明的，沒有標籤，沒有文字，看起來和任何一瓶普通的藥水沒有任何區別。但它的不普通在於，它是一把鑰匙，可以開啟松本的保險櫃。它的不普通也在於，如果用量錯了，如果時間算錯了，如果松本今晚沒喝那瓶酒，如果小林今天換了一個儲藏室拿酒，如果任何一個變量出了差錯——它就是一瓶沒有任何用處的、透明的、可以倒進下水道沖走的水。
他把小瓶重新包好，塞回皮箱夾層，拉好拉鍊。
接下來，他需要確認一件事——松本今晚喝什麼酒。小林說，大佐每天晚上喝的都是同一種酒，同一個牌子，同一個產地，同一年份。但他不能相信“每天晚上”這三個字。
