在這個行當裡，“每天”是最靠不住的時間單位，因為“每天”意味著“昨天是，今天是，但明天不一定是”。他需要親眼看到那瓶酒，確認它的包裝、標籤、封口方式，然後去找一瓶一模一樣的，把藥下在裡面，換掉儲藏室裡的某一瓶。
換掉。
這個詞在他腦子裡轉了一下。不是加藥，是換掉。加藥有風險，換掉沒有。加藥需要開啟原瓶，再封上，封口會有痕跡，松本每天喝同一瓶酒，對瓶子的每一個細節都爛熟於心，封口有任何細微的變化都有可能被發現。換掉，是把整瓶酒換成另一瓶一模一樣的、但已經加了藥的。儲藏室裡有十幾瓶同樣的酒，松本不會每天檢查庫存，只要瓶數對，酒瓶的標籤、封口、甚至瓶頸上那根紅色絲帶的系法都一模一樣，他就不會發現。
這一步，需要小林幫忙。不是故意的幫忙，是不知情的幫忙。他需要在儲藏室裡的某一瓶酒上做一個記號，一個只有他能看到的、連小林都不會注意到的記號。然後在小林去拿酒的時候，確保他拿到的是那一瓶。
陳默靠在椅背上，盯著天花板上的水漬。水漬的形狀像一隻鳥，翅膀展開，尾巴很長，像一隻正在俯衝的老鷹。他盯著那隻老鷹看了幾分鐘，腦子裡一條一條地理著明天的計劃。每一個步驟都精確到了分鐘，每一個變數都留出了餘量。但計劃再周密，也只是計劃。真正執行的時候，會有無數他想不到的意外。一個勤務兵今天拉肚子了，換了一個人替班；松本今天不想喝酒了；小林拿酒的時候多看了一眼，發現了瓶子上的記號。任何一個意外都會讓整個計劃崩盤，讓他從“山田一郎”變成一個需要被“處理掉”的麻煩。
他把這些“意外”一個一個地想了一遍，每一個都想好了應對方案。想完之後，他閉上眼，讓大腦空白片刻。窗外很安靜，淮陰的夜晚沒有上海那麼多噪音，偶爾有一輛軍用卡車從街上開過，引擎的轟鳴聲在空曠的街道上回蕩，像一隻困在井底的牛蛙在叫，聲音悶悶的，沉沉的，讓人想打哈欠。
他從床上起來，走到窗邊，把窗戶推開一條縫。冷風從縫裡擠進來，涼颼颼的，吹在臉上很清醒。他往外看了一眼，街對面的店鋪早就關了門，捲簾門拉得嚴嚴實實，在路燈的照射下泛著冷灰色的光，像一道巨大的、從天而降的鐵幕。遠處聯隊部的方向，探照燈的光柱在夜空中緩緩掃過，像一隻巨大的、白色的、沒有瞳孔的眼睛。光柱掃過天邊的時候，能看到雲層很低，很厚，像是要下雪了。
他又站了一會兒，等冷風把最後一縷睏意吹散，才關上窗戶，拉好窗簾。
明天還有一天。明天白天，他要去聯隊部，以採訪為名，最後一次確認松本辦公室的位置、儲藏室的位置、走廊的每一個拐角、樓梯的每一級臺階。明天晚上，演出結束後，他要在後臺找一個不會被人發現的位置，等著松本回到辦公室，等著小林去儲藏室拿酒，等著他拿到那瓶做了記號的酒，等著他把酒送到松本的桌上，等著松本喝下第一杯、第二杯，等著藥效發作。
然後，他只有不到一個小時的時間。在一個小時的倒數里開啟保險櫃，取出兵力配置圖和那份二十三個人的名單，把所有東西恢復原樣，離開，回到招待所，睡覺，第二天以山田一郎的身份繼續活著。
他把窗簾拉開一條縫，最後看了一眼聯隊部的方向。探照燈還亮著，在夜空中畫著一個又一個看不見的圓。那些圓沒有人看得見，但存在，就像他此刻站在這扇窗前，沒有人看得見他，但他存在。
........
陳默在演出開始前兩個小時拿到了藥。那個軍醫三十二歲，姓王，是偽軍駐淮陰某部的衛生所長，城裡唯一一個受過正規西醫教育的中國人。方明遠的線人名單上有他的名字，但標註是“待發展”。陳默不敢碰這種人，待發展意味著不可靠，不可靠意味著隨時可能翻臉，翻臉意味著死。他需要的不是合作者，是一個不會記得這件事的、好騙的、貪小便宜的人。
他花了一包煙從王軍醫的勤務兵嘴裡套出兩個資訊。第一，王軍醫的藥品櫃裡有致幻劑，是日本人配給的，用於戰地手術的輔助麻醉。第二，王軍醫最近在追一個寡婦，寡婦開了一家雜貨鋪，就在招待所對面的街上。陳默上午去那家雜貨鋪買了包煙，跟老闆娘聊了幾句，知道了她的名字、年齡、丈夫是怎麼死的，還知道了王軍醫每次來都帶什麼禮物。下午，他去了王軍醫的診所，不是以陳默的身份，是以“山田一郎”的身份，一個隨軍記者，想跟王軍醫“聊聊淮陰的醫療衛生情況”。王軍醫受寵若驚，泡了壺茶，把診所裡裡外外介紹了一遍。陳默一邊聽一邊點頭，目光在藥品櫃上停了一下。
藥品櫃是木製的，鎖是老式的彈子鎖。
他花了十秒鐘開啟那把鎖，花了二十秒找到那瓶藥，花了五秒鐘把藥水倒進隨身攜帶的小玻璃瓶裡。致幻劑是無色無味的，和清酒一模一樣，倒進酒裡不會改變顏色、味道和透明度。他從方明遠那裡拿到的安眠藥還躺在皮箱夾層裡，現在用不上了。安眠藥讓松本睡著，睡著就不會自己開啟保險櫃。致幻劑不一樣，它會讓人產生幻覺，在幻覺中做出平時不會做的事。比如，自己開啟保險櫃。
這是他在火車上想到的方案。在松本睡著的那一個小時裡開啟保險櫃，風險太大了。松本隨時可能醒來，或者有人敲門，或者他去上廁所，或者任何一個意外。他需要一個能讓松本自己開啟保險櫃的方法，一個不需要他動手、不需要他猜密碼、不需要他面對那些繁瑣的、隨時可能出錯的機械步驟。松本自己開啟它，他只需要在旁邊看著，記下密碼，記住檔案擺放的位置，記住保險櫃裡每一張紙的摺疊方式。然後等松本藥效過了，什麼都不記得。
