松本站在保險櫃前，右手按在密碼盤上，左手扶著櫃門。他的手指在密碼盤上慢慢轉動著，動作很慢，像是在夢中做一件每天都做、但突然想不起來怎麼做的事。陳默看著他的手指，在腦子裡一個一個地記下那些數字——左轉三圈到十二，右轉到三十二，左轉到十八，右轉到七，再左轉回零。他的記性很好，但保險櫃的密碼不能只靠記，眼睛看一遍是不夠的。他需要在腦子裡把那個數字刻進去，刻成一道疤，永遠不會癒合，永遠不會忘記。
咔嗒。
保險櫃的門開了。
松本從裡面拿出一個牛皮紙信封，信封很厚，鼓鼓囊囊的。他把信封放在桌上，開始翻裡面的檔案。陳默從門縫裡看著那些檔案的順序——最上面是一份地圖，然後是一份手寫的作戰計劃，然後是一份名單。名單是日文的，豎排，列著二十三個名字，每個名字後面標註著代號和任務區域。他的目光在那份名單上停了不到一秒，但他已經把每一個名字的讀音、每一個代號、每一個任務區域都刻進了腦子裡。
松本把檔案翻了一遍，又收回了信封，塞回保險櫃。關上門，轉動密碼盤，然後走到桌邊，坐下來，趴在了桌上。
他睡著了。
致幻劑的藥效退了，安眠藥的藥效上來了。雙重效果疊加，他會睡到天亮。
陳默從門縫邊退開，無聲地走回走廊拐角。他在那裡站了很久，久到壁燈的燈光似乎都暗了一些，樓梯口的空氣都稠了一些。走廊裡沒有人來，也沒有人去。整棟樓都在沉睡，只有他的心跳聲在耳邊咚咚地響著，像一個擂鼓的人在催他快點離開。
但他沒有走。
他靠在拐角的牆上，閉上眼睛，把剛才看到的那些數字和名字又在腦子裡過了一遍。左轉三圈到十二，右轉到三十二，左轉到十八，右轉到七，再左轉回零。二十三個人的名字、代號、任務區域。那個叫“櫻子”的名字，也在裡面。不是他認識的那個櫻子，是另一個。三井物產的女職員，火車上讀《我是貓》的優雅女人。她的代號叫“夜鶯”，任務區域是“淮陰一帶，情報收集”。
他睜開眼。
從樓梯口壁燈的光裡走過來一個人的影子。影子很長，很瘦，被拉成一條黑色的帶子，鋪在地板上，像一條正在爬行的蛇。他等了幾秒，那個人從拐角轉過來——是小林，來收杯子的。他側身躲進樓梯間的陰影裡，等小林走過去之後，才從陰影裡出來，無聲地下樓，走向側門。夜風灌進領口，冷得他縮了一下，像被冰水澆了一身。他快步穿過院子，穿過側門，穿過禮堂後門，走進招待所。前臺的胖女人正在打瞌睡，頭一點一點的，像一個正在慢慢洩氣的皮球。他沒有驚動她，上了三樓，推開自己房間的門，反鎖，靠在那扇門板上，大口大口地喘氣。假肢在門板上磕了一下，悶響，像遠處傳來的鼓聲，很遠，很輕，像隔了一整個世界。
他把那些數字又過了一遍。左轉三圈到十二，右轉到三十二，左轉到十八，右轉到七，再左轉回零。
手心裡全是汗。他往褲腿上擦了擦。擦不乾淨，手心裡還是溼的，像握著一條剛從水裡撈上來的魚。
十一點四十分。他還有不到六個小時天亮。天亮之後，他應該已經離開了淮陰。不是以山田一郎的身份，是以陳默的身份。山田一郎會坐早班火車回南京，陳默會帶著那份兵力配置圖和那份名單去根據地。至於櫻子——他把手伸進口袋，摸著那張從回憶裡打印出來的、並不存在的名單。上面有她的名字，有她的代號，有她的任務區域。她的任務區域是“淮陰一帶，情報收集”，不是“三井物產淮陰倉庫賬目管理”。他想起她在火車上說的那句話——“淮陰是個小地方，我們也許還會再見。”她說對了，他們還會再見。但再見的時候，不會再是在火車上面對面喝咖啡聊天了。
.......
相機是陳默在潛入聯隊部之前發現的。放在床頭櫃上，和他的私人物品擺在一起，位置沒有變、角度沒有變，連揹帶垂落的弧度都和離開時一模一樣。但陳預設得自己留下的那個記號——在揹帶金屬調節扣的縫隙裡卡著一根頭髮絲，他出門前用膠水粘在那裡，幹了之後固定住了，必須用指甲摳才能摳出來。現在那根頭髮絲斷了，不是從中間斷的，是從膠水粘合處脫落，掉在床頭櫃的桌面上，像一條死了的、乾枯了的、灰白色的蟲子。被人動過了。不是賓館的服務員打掃衛生時不小心碰到，是有人專門翻過他的東西，開啟相機，取走了裡面的底片，然後合上，放回原位。
他在門口站了片刻。房間裡的燈沒開，窗簾拉著，從窗戶透進來的微光把室內的一切染成灰藍色，像一幅褪了色的舊畫。他確認走廊裡沒有腳步聲、樓梯口沒有動靜之後，輕輕帶上了門，沒有反鎖。反鎖會讓人知道他回來了，起疑的不是翻他東西的人，是巡夜的憲兵。不反鎖，門虛掩著，有人推門進來的時候，他才有足夠的時間做出反應——拔槍、熄燈、躲到門後、問誰、不開槍、問第二遍、如果對方喊人或開槍、那就。
他走到床邊，把相機拿起來，在手裡翻了個面。外殼上沒有指紋，至少沒有能用肉眼看到的指紋。鏡頭蓋蓋著，掀開，鏡頭上有幾道很細的擦痕，不是他留下的，他用鏡頭紙擦鏡頭的時候是從中心往外畫圈，這些擦痕是橫向的，說明擦鏡頭的人不熟練，或者很著急。快門按了兩次，不是拍照，是檢查快門是否正常。過片扳手被扳到了底，不是他離開時的位置，他習慣用過片之後把扳手復位，現在扳手翹著，像一隻豎起來的、不知天高地厚的耳朵。底片倉是空的，他走之前在裡面裝了一卷新的、空白的、還沒有拍過的膠捲，現在那捲膠捲不見了。不是被抽走了，是被整卷取出來的，底片倉的鎖釦被撬過，留下兩道很細的、金屬與金屬摩擦產生的亮痕。
