他把相機放下，坐到了床沿上。
被人先了一步。不是山本的人，山本的人會直接抓人，不會等他回來。不是76號的人，76號的人會翻遍整個房間，不會只動了相機。松本的人？松本如果懷疑他，不會讓他住進招待所，更不會讓他參加慰問演出。那個人翻他的相機，不是為了抓他，是為了確認他的身份。確認他是一個記者，還是一個用相機做掩護的、別有所圖的人。空白的膠捲說明不了任何問題，記者也可能帶空白膠捲備用。但如果那人拿到的是已經拍過的底片，洗出來一看——什麼風景照什麼舞臺照什麼淮陰街頭賣烤紅薯的老頭，全都跟間諜活動無關。那人會怎麼想？會覺得自己多心了？會繼續盯著他？還是會換一種更隱蔽的方式？
他站起來，走到窗邊，掀開窗簾一角。街對面的雜貨鋪已經關門了，捲簾門拉得嚴嚴實實，路燈的光在捲簾門上切出一個梯形的亮區，亮區裡什麼都沒有，只有風，和風帶起來的灰塵。遠處聯隊部的方向，探照燈還亮著，光柱在夜空中緩緩掃過，像一隻巨大的、白色的、不會眨的眼睛。那隻眼睛在看著他，或者說，看著這棟樓上每一扇還亮著燈的窗戶。
他放下窗簾，坐回床沿，把相機重新拿起來。
那捲空白膠捲被取走了，意味著那個人會拿去沖洗。沖洗出來會發現什麼都沒有拍，這會讓他更加懷疑——一個隨軍記者，隨身帶著一臺徠卡相機，相機裡裝的是一卷空白的、沒有拍過的膠捲。這很奇怪。一個正常的記者，相機裡應該裝著已經拍過的、等著回去沖洗的膠捲，或者至少是拍了一半的。空白的膠捲意味著他今天沒有拍照，或者他今天拍的照片已經被取走了。不管哪一種，都指向一個結論——這個人有問題。
好在，他在今天白天拍的那些照片——舞臺、後臺、淮陰街景、聯隊部外觀——都已經透過空間轉移到了只有他自己知道的地方。相機裡這卷空白膠捲，本來就是一個備用的、用來掩人耳目的道具。有人把它取走了，正好。取走的人會花時間去沖洗，花時間去研究那些空白的底片，花時間去想“這個人到底拍了什麼”。在他想明白之前，陳默已經把真正要拍的東西拍完了，帶著膠捲離開了淮陰。
他把相機放在床頭櫃上原來的位置，揹帶垂落的弧度和原來一樣，金屬調節扣也用同樣的角度朝上。頭髮絲沒有了，但他不需要頭髮絲了。那個人已經知道他在防著了，再留什麼記號都沒有意義。
躺回床上，關了燈，閉上眼睛。
腦子裡在想一件事。誰翻了他的相機？招待所的服務員？聯隊部的勤務兵？還是那個在火車上讀《我是貓》、在舞臺上唱日本民歌、在名單上代號“夜鶯”的女人？她是三井物產的女職員，住在淮陰，活動範圍包括聯隊部和招待所。她有足夠的時間和機會，也有足夠的理由——山本如果派她來盯著他，她會想盡一切辦法確認他的身份。
如果真的是她，那她現在的任務已經完成了。她拿到了他的膠捲，拿去沖洗，發現是空白的。她會怎麼想？她會報告給山本，說“山田一郎”的相機裡裝的是空白膠捲，這很奇怪。山本會怎麼反應？山本不會因為一卷空白膠捲就斷定“山田一郎”是假的，他只會更加懷疑，派更多的人盯著他，在接下來的每一站都安排人跟蹤、偷拍、搜查。
但“山田一郎”只到淮陰為止。明天，他就不是山田一郎了。山田一郎會坐上回南京的火車，在火車上把隨身的筆記本和那本《讀賣新聞》合訂本扔進垃圾桶，把記者證塞進火車座位的縫隙裡，然後在下車後消失在南京站的茫茫人海中。從此以後，再也沒有山田一郎這個人。只有陳默，只有“燭影”，只有那個在每個城市都換一張臉、在每個時代都換一個名字的影子。
門外忽然傳來極輕的一聲叩響，三下，間隔半秒，比風吹門軸重一點，比正常敲門輕得多。他猛地睜開眼，黑暗裡脊椎瞬間繃成一張拉滿的弓，手慢慢摸向枕頭下那把小巧的勃朗寧，指節貼住冰涼的槍身。沒有再響了，整棟樓靜得只剩下走廊裡掛鐘滴答的聲音，一下，一下，
他睜著眼睛，在黑暗裡聽著樓下的動靜。樓梯上傳來輕緩的腳步聲，一步一步，很穩，不像是巡夜的憲兵，巡夜的憲兵靴子上釘著鐵掌，踩在木板樓梯上會發出咔咔的脆響。這腳步聲軟，像是布鞋底蹭著樓板，走得很慢，停在了他的房門外。
門鎖輕輕咔嗒響了一聲，是鑰匙碰鎖芯的聲音。那人推了推門，門沒鎖，虛掩著開了一道縫。門縫裡沒有光進來，那人也沒進來，就站在門外，靜靜的，像是在聽房間裡的呼吸聲。
陳默手放在枕頭下的槍柄上，屏住了呼吸。他能感覺到那人的目光從門縫裡透過來，像針一樣，紮在他蓋著的被子上，一下一下，試探著。過了足足一分鐘，那人輕輕帶上門，腳步聲又慢慢下樓。
他不知道那個翻他相機的人現在在哪裡。也許還在招待所裡，就在隔壁房間，隔著一堵薄薄的牆，聽著他翻身的聲響；也許已經回了聯隊部，在暗房裡沖洗那捲空白的膠捲，在紅燈下看著空無一物的底片發呆；也許正站在招待所樓下的某個陰影裡，抬頭看著他這扇已經熄了燈的窗戶，等著明天的到來。
他翻了個身，面朝牆壁。
牆壁很冷，隔著衣服都能感覺到那股從磚縫裡滲出來的寒意。他縮了縮身子，把被子拉上來，蓋住了耳朵。被子不太夠長，腳露在外面，涼颼颼的。
他沒有縮腳，因為縮腳會把膝蓋露出來，膝蓋比腳更怕冷。在這個行當裡待久了，連睡覺都學會了計算——計算哪個部位先露出來，計算哪一堵牆後面有人，計算哪一個明天還能不能活著看到太陽。
