根據地收到情報的時候，已經是三月初了。蘇北的春天來得晚，洪澤湖的冰還沒有化盡。陳毅是站在作戰指揮部的沙盤前看完這份情報的。他沒有坐下。情報攤在桌上，旁邊是剛畫好的車橋地區地形圖，兩種紙的顏色不一樣，一種發黃，一種是白的；一種卷著邊，一種還帶著剛從印刷機上下來時的稜角。
“這份情報，價值極高。”他的手指在地圖上緩緩移動，在車橋的位置停了一下，“日軍的兵力配置、火力點、後勤補給線，都標得很清楚。有了這份東西，車橋這一仗，我們就有七成把握。”
葉飛站在沙盤的另一邊，沒有說話。他的目光在情報的每一個字上慢慢走著，像一個人在過一條很窄的橋，走得很慢，每一步都要踩實了才敢邁下一步。
“情報的可靠性？”他問。
“送情報的人，代號‘燭影’，是方明遠同志的線人。方明遠同志在南京工作多年，從來沒有出過差錯。”陳毅把情報從桌上拿起來，又看了一遍。
葉飛點了點頭。“什麼時候打？”
“三月五日。”
指揮部裡的空氣在那個瞬間凝住了。有人在倒水，水壺懸在半空中停了片刻；有人在翻地圖，翻到一半停了下來，地圖掛在桌沿上，像一隻展開的、還沒有收攏的翅膀。陽光從窗戶照進來，照在沙盤上，把那些用泥土和樹枝做成的模型照得很真實，山是山，河是河，城是城。
陳毅轉過身，面對著牆上那張巨大的作戰地圖。地圖上標註著日軍的據點和兵力部署，有些地方用紅筆畫了圈，用箭頭標註了進攻的方向。他的手慢慢抬起，手指落在車橋的位置上。
“以第一師主力猛攻車橋，吸引日軍增援。在韓莊、蘆家灘一帶設伏，圍點打援。”他的手指順著箭頭移動，在韓莊的位置停了一下，“日軍的援兵從淮陰來，必經韓莊。那裡的地形我們熟悉，他們不熟悉。”
葉飛走到沙盤前，拿起一根細木棍，在沙盤上畫了一條線，從淮陰到車橋，經過韓莊。“援兵從哪裡來？”
“淮陰。第65聯隊。”陳毅的手指在沙盤上點了一下，“我們的情報顯示，松本會在車橋遭到攻擊後，第一時間派兵增援。他不會想到這是圍點打援，他不會想到我們的目標不是車橋，是他的援兵。”
窗戶外面，有人在喊口令，出操。腳步聲整齊而有力，震得地面微微顫動。喊口令的聲音很亮，穿過窗戶，落在指揮部的地圖上，落在那些紅藍鉛筆標註的箭頭和圓圈上。陳毅忽然想起一個人來。他不知道那個人長什麼樣，不知道他叫什麼名字，不知道他是老是少、是男是女。但他知道那個人此刻還潛伏在南京，在汪偽機要室或者特高課的某個辦公室裡，像一根針一樣紮在敵人的心臟上。
“情報發出去之後，”方明遠端起茶杯，吹了吹浮沫，“組織上決定，三月五日發起車橋戰役。”
陳默靠在椅背上，盯著天花板。天花板上還是那片水漬，形狀像一隻展開翅膀的鳥，和幾天前一模一樣。沒有人動過這間屋子，一切都在原來的位置。
“你立了大功。”方明遠看著他。
陳默搖了搖頭。“不是我的功勞。是鶴的。”
方明遠沉默了片刻。“鶴的事，不要跟任何人提起。記住。”陳默點了點頭。不需要提醒，他也不會跟任何人提起。在這個行當裡，沉默是最好的保護。保護自己，也保護別人。
三月五日，車橋戰役打響了。
陳默不在戰場上。他在南京，在旅店的房間裡，坐在床邊，聽著遠處的隱隱約約的炮聲。炮聲從東北方向傳來，很悶，像有人在很遠的地方敲一面很厚的鼓。那面鼓敲了很久，從上午敲到下午，從下午敲到傍晚，從傍晚敲到天黑。天黑之後炮聲還在繼續，但比白天稀疏了。有人開始慶祝，南京城裡的鞭炮聲斷斷續續地響著，和炮聲混在一起，分不清哪個是哪個。
方明遠是在深夜來的。他沒有敲門，直接用鑰匙開了門。陳默聽見門響就從床上坐起來了，手伸到枕頭底下握住槍柄。門開了，方明遠站在門口，大衣溼了，不知道是雨還是露水，水珠順著衣角往下滴，在地板上匯成一小灘。
“車橋打下來了。”他的聲音很平穩，但陳默聽出了那種努力壓制在平穩下面的東西，不是興奮，不是激動，是一種在黑暗中走了太久、突然看到光時的那種如釋重負。
“殲滅日軍大佐以下四百六十五人，俘虜二十四人。打援的部隊在韓莊、蘆家灘一帶伏擊了從淮陰來的援兵。”他停了一下，深深地呼了一口氣，“松本跑了。但他的聯隊被打殘了，短時間恢復不了元氣。”
陳默坐在床沿上，把槍從枕頭底下抽出來，放在床頭櫃上。夜深了，南京城很安靜。遠處的炮聲已經完全停了，連鞭炮聲也停了，只剩風吹過窗欞的嗚咽。明天，太陽會照常升起，街道會照常有人走，南京城的市民會照常過著他們提心吊膽的日子。
方明遠走的時候，在門口停了一下，沒有回頭。
“陳毅同志說，這份情報，可以抵得上一個師。”
陳默看著方明遠的身影消失在走廊盡頭，輕輕帶上門，黑暗裡只剩他一人。他站起身走到窗邊，掀開一點窗簾縫隙往下看，巷口的路燈昏黃，沒有異常的人影晃動。晚風裹著潮氣吹進來，帶著初春的寒意，拂過他發燙的額角。他想起鶴最後那次見面，衣領上彆著的那朵白梅。
他拉開門走了出去。走廊裡的腳步聲越來越遠，越來越輕，最後被風吹散了。陳默一個人坐在床沿上，很久沒有動。窗外起了風，把窗簾吹得鼓起來，像一面張滿了的帆。這艘船在黑夜裡航行，不知道前方是風平浪靜還是驚濤駭浪。他只知道，船還沒有靠岸。他也只知道，他會一直劃，一直劃，劃到船靠岸的那一天，或者劃到自己再也沒有力氣的那一天。
