陳默舉起相機，對著那張圖紙按下快門。快門聲很輕，像一隻蚊子在空氣中振動翅膀。他每拍一張就過片一次，動作很慢，很穩，像在做一件很精細的手工活。櫻子在旁邊看著，沒有催他，也沒有說話，只有翻圖紙的聲音，沙沙的，像風吹過枯葉。她翻一頁，他拍一頁；她翻完，他也拍完了。
他把相機放下，把膠捲取出來，遞給櫻子。她接過去，沒有檢查，直接塞進了手提包的內側口袋裡。動作很快，快到像是怕自己反悔。
“合作愉快。”她伸出手。
陳默握住。她的手很涼，指尖很細，骨節分明，像一截剛從冰水裡撈出來的玉。皮手套的掌心又涼又硬，像一塊不會融化的冰，握在手裡硌得慌。
櫻子收回手，站起來，走到門口。她的手搭在門把手上，沒有擰，停了片刻，回過頭。
“你真名叫什麼？”
“山田一郎。”
櫻子嘴角動了一下。“騙鬼。”
她拉開門，走了出去。冷風從門口灌進來，吹得陳默眯了一下眼睛。走廊裡的腳步聲越來越輕，像一個人在下樓梯，腳步聲在樓梯間裡來回彈著。
陳默站在窗邊，看著她走出招待所的大門，穿過街道，消失在對面巷子的黑影裡。她的背影在巷口停了一下，像是在等什麼，又像是在想什麼。然後她拐進了巷子，大衣的下襬在身後翻了一下。
他把窗戶關上，拉好窗簾。
桌上的那包膠捲還在，櫻子只把拍好的那捲拿走了，給他留下了兩卷新的、還沒有用過的。德國貨，高感光，暗光下也能拍清楚。他把膠捲收進皮箱夾層，那臺徠卡相機放在床頭櫃上，和之前一樣的角度，一樣的姿勢，揹帶垂落的弧度和原來一模一樣。他坐回床沿上，盯著那臺相機看了幾秒，關燈，躺下，閉上眼睛。
天花板上什麼都沒有。沒有水漬，沒有裂縫，沒有年畫。淮陰的招待所比南京的簡陋多了，天花板是白灰抹的，抹得很平，平得像一面無風的湖。他盯著那面湖，湖面上映不出任何東西。
中村俊彥。
他見過這個人一面，在聯隊部的走廊裡，中村跟他擦肩而過，微微鞠了一躬，說了一句“你好”。那張臉很普通，放在人群裡找不出來。但他有一個習慣，走路的時候喜歡低著頭，好像在找地上掉了什麼東西。那天他經過陳默身邊的時候，還在低著頭。
陳默翻了個身，面朝牆壁。
牆也是白的，白灰抹的，和天花板一樣的白。他把被子拉上來，蓋住了耳朵。淮陰的冬天比上海冷多了，冷到骨頭縫裡，冷到讓人想縮成一團。他縮了縮身子，把膝蓋蜷起來，整個人縮成一個蝦米的形狀。被子太小了，顧得了頭就顧不了腳。他縮了縮腳，腳趾還是露在外面。
明天，早班火車回南京。山田一郎的身份到此為止。他會在火車上把記者證塞進座位的縫隙裡，把那本《讀賣新聞》的合訂本扔進垃圾桶，把那臺徠卡相機帶回去，相機裡裝著兵力配置圖的底片。相機是方明遠借給他的，要還。底片也要交給方明遠，由他轉交根據地。
至於中村，會在憲兵隊的牢房裡待很久。久到戰爭結束，久到櫻子的秘密不再是秘密，久到沒有人記得淮陰城裡曾經有一個反戰派軍官，每天深夜回宿舍，給自己倒一杯溫水，慢慢地喝。
陳默把手伸進口袋裡，摸到了那把銅鑰匙。
鑰匙還在。明天走之前，他要把鑰匙還回去，還到聯隊部值班室的掛鉤上，和原來一模一樣，讓任何人都看不出曾經被取下來過。摸黑還，不驚動任何人。做完這件事，“山田一郎”在淮陰的所有痕跡就都消失了。他來時是一個記者，走時是一陣風，吹過去了，地上沒有留下任何痕跡。
........
情報是從淮陰發出去的，不是用電報，是用人。陳默在淮陰只停留了不到三天，山田一郎的身份結束後，他恢復了陳漢生的面孔——那個做進出口貿易的南洋商人。從淮陰到根據地的路他走過不止一次，但每次走都是不同的路線、不同的身份、不同的交通工具。這次走的是水路，從淮陰坐小船沿著洪澤湖東岸南下，在高良澗換船，經洪澤、盱眙進入根據地。全程大約需要三天，這三天裡他不能跟任何人說話，不能在任何地方留下痕跡。
送情報的人不是他。
方明遠在南京安排了另一條線。陳默從淮陰帶回南京的膠捲，在南京沖印、複製、重新封裝，然後由方明遠的人帶往根據地。這條線他從來沒有走過，也不知道走的是哪條路、用的是誰。方明遠說“你不用管”，他就沒有管。在這個行當裡，知道的越少，活得越久，這是一個樸素的真理，樸素到沒有人會去驗證它。
回到南京的那個下午在下雨。陳默從火車站出來，沒有直接去方明遠那裡，而是先回了一趟旅店，換了一身衣服，洗了臉。鏡子裡的那張臉有些疲憊，眼袋發青，顴骨的線條比以前更鋒利了。他用溼毛巾敷了敷眼睛，等眼袋消了一些，才出門。太平裡十七號的門虛掩著，他推門進去，方明遠在正房等他，桌上泡了一壺茶，茶已經涼了。
“拿到了？”方明遠問。陳默把膠捲從內衣口袋裡掏出來，放在桌上。方明遠拿起膠捲對著窗戶的光看了看，點了點頭，放進一個錫紙包好的小盒子裡，貼身收好。
“兵力配置圖、火力部署、進攻路線、後勤補給線，都在裡面。”陳默坐下來。方明遠給他倒了一杯茶，茶水從壺嘴流出來，顏色很淡，泡過太多次了。“明天一早，這份東西就會送到根據地。陳毅同志親自過目。”方明遠的聲音不高，但每個字都很重，像鉛塊。
。意涼的尖指時捲膠過遞下月在子櫻，聲吸呼的著睡上桌在趴本松，圓的出畫中空夜在燈照探盞那口門部隊聯，晚夜的淮起想他。度溫到不覺人讓到溫，的溫是只，燙不，尖指到傳壁杯過度溫的水茶，杯茶起端默陳
