山本的約談來得比陳默預想的晚。車橋大捷的訊息傳到上海是三月八日，日軍上海派遣軍司令部震怒，特高課大樓裡的氣氛像一口高壓鍋，每個人走路都踮著腳尖，生怕發出聲響引爆了什麼。走廊裡的日本軍官臉色鐵青，中國籍僱員更是大氣不敢出。陳默在這口鍋底下待了五天，每一天都在等那隻靴子落地。
三月十三日下午，山本的秘書打來電話——“陳桑，課長請您過來一趟。”電話那頭的聲音沒有任何感情色彩，像一臺機器在讀天氣預報。陳默放下話筒，在辦公桌前坐了片刻，把鋼筆插回筆筒，把桌上的檔案合上，整了整領帶，站起來。
山本辦公室的門虛掩著。他敲了三下，裡面傳來一聲“進來”。山本坐在辦公桌後面，面前攤著一張地圖，地圖上標註著車橋、曹甸、涇口，幾個地名被紅筆圈了又圈，圈到紙都快磨破了。他的臉色不太好，眼袋很深，顴骨顯得更高了，嘴唇有些乾裂，看起來好幾天沒睡好覺。
“坐。”
陳默在他對面坐下，雙手放在膝蓋上。山本沒有看他，目光還落在地圖上，落在車橋那個被紅筆戳得快要破了的點上。辦公室裡很安靜，只有牆上的掛鐘在走，滴答，滴答。陽光從窗簾縫隙漏進來，照在地板上，一條細細的、金色的線。那條線慢慢移動，從地板移到桌腿，從桌腿移到山本的皮鞋上。
山本終於抬起頭。
“陳桑，”他的聲音比平時低，低到像一個人在跟自己說話，“車橋的事，聽說了吧？”
“聽說了。”陳默的語氣很平淡。
山本點了一支菸，吸了一口，煙霧從鼻孔裡噴出來，在兩個人之間散開。他的目光透過煙霧看著陳默，那種看的方式讓陳默想起了第一次測謊時的情景。不是審視，是解剖——一個人的眼睛像手術刀，從你的瞳孔切進去，沿著血管和神經一路往下剖，剖到心臟，剖到那些你藏得最深、連自己都不願意碰的東西。
“車橋慘敗，”山本把煙叼在嘴角，聲音含混但清晰，“大本營很震怒。松本聯隊長已經被解職，調回東京接受調查。”他彈了彈菸灰，菸灰落在菸灰缸外面，他沒有管，“司令部懷疑有人洩密。兵力配置、火力部署、進攻路線，共軍知道得一清二楚。這不是戰場上的失誤，是有人提前把作戰計劃送了出去。”
山本看著他，他也在看著山本。
“洩密的渠道，目前查到了兩個方向。”山本把煙掐滅在菸灰缸裡，雙手交叉放在桌上，“一個是松本聯隊內部，有人接觸過保險櫃裡的檔案。另一個——”他頓了一下，“是從淮陰發出的幾封可疑電報。發報的時間，剛好是松本的兵力配置圖被竊的那幾天。”
陳默的臉上沒有表情。他的心跳很穩，呼吸也很穩，手心沒有出汗。
“陳桑，”山本忽然換了話題，語速快了一些，“你認識山田一郎嗎？”
陳默的手指在膝蓋上輕輕敲了一下。“不認識。是什麼人？”
“讀賣新聞的隨軍記者。車橋戰役前，他在淮陰待了幾天，採訪過鬆本聯隊。”山本從抽屜裡抽出一張照片，推過來。照片上是山田一郎——瘦長臉，顴骨很高，戴金絲眼鏡，穿著西裝，打著領帶，站在聯隊部門口，陽光照在他臉上，他眯著眼，嘴角微微上揚。
那是陳默。
是他自己。是他穿著山田一郎的西裝、戴著金絲眼鏡、站在淮陰聯隊部門口的那張照片。他從口袋裡掏出記者證對著鏡頭笑了一下，快門按下去，這張照片就留在了松本的相簿裡。現在這張照片躺在了山本的辦公桌上。
“這個人，”山本的手指在照片上點了點，“車橋戰役之後就消失了。沒有回東京，沒有回上海，沒有任何訊息。生不見人，死不見屍。”
陳默拿起那張照片，端詳了片刻。“長相不太像日本人，”他把照片放回桌上，“倒有點像中國人。”
山本看著他。“陳桑，”他的聲音很輕，輕到像是在自言自語，“你覺得這個山田一郎，會不會就是我們一直在找的那隻鼴鼠？”
陳默的手指又敲了一下膝蓋。
“有可能。”他的語氣還是那麼平淡。
山本沒有再問。他把照片收回去，放回抽屜，從桌上拿起那份地圖，摺好，也放進了抽屜。然後他靠進椅背裡，閉上眼，用手指揉著太陽穴。揉了一會兒，睜開眼，看著陳默。
“陳桑，你跟了我多久了？”
“兩個多月。”
“兩個多月。”山本把這兩個月在舌尖上滾了一圈，像是在回味什麼，“你覺得，我對你怎麼樣？”
陳默看著他。“課長對我很好。”
。菸支一了點又，下一了角本山
”。了邊我到查，去查來查“，開散慢慢面下板花天在霧煙著看，煙口一了吸他”。郎一田山個那查，鼠鼴查，人的洩查。查我讓部令司，事的橋車“
。裡睛眼的默陳進地直直，箭支兩像，來過穿面後霧煙從目的他
”？裡哪在你，上晚天那，桑陳“
。拍半到不了停吸呼的默陳
”。戶客個一見。京南在“
。地餘的息他給不，樣一炮珠連像，個一接個一題問的本山”？的見裡哪在？的意生麼什做？戶客個哪“
”。館茶家一的廟子夫在。的意生紗棉做。周姓“
”。謊撒在你道知都，查用不我到順。了順太答回的你，桑陳“。背椅回靠，秒幾了看他著盯本山
。刻片了視對裡的黃昏燈檯盞那在人個兩。他著看也本山，本山著看他。話說有沒默陳
。案檔份那上桌開翻新重，頭下低本山”。吧走你“
。口門向走轉，來起站默陳
。他住喊後在本山”。桑陳“
。頭回有沒，步腳下停默陳
”。他過放會不都我，誰是來出查管不“，麼什驚怕像到輕，輕很，來傳後從音聲的本山”，事的橋車“
。道過的空著照的黃昏，著亮還燈壁，人有沒裡廊走。去出了走，門開拉默陳
。撞衝裡太在到覺能到快，了快太得跳，鼓擂口在人有像都下一每，跳在還心。下三再，停，下三，著敲輕輕上面桌在指手。來下坐上子椅在，門上關，室公辦的己自回走他
。遍個了翻被案檔的面裡，了封查被室公辦的他，了職解被本松？裡手本山到會麼怎片照的郎一田山？據證的多更等在是還，綻破出己自他等？麼什等在是，說不了道知？多道知？嗎道知本山
。你信不他為因，疑懷都他麼什做你。疑懷也他，駁反不你。疑懷越他，駁反越你。駁反法沒疑懷，駁反以可據證。怕可更據證比裡課高特在，西東種這疑懷但。疑懷有只，據證有沒本山。了人抓接直就早，走他讓就句幾談約是只會不，據證麼什了握掌的真他果如。他詐在是，”了順太答回的你“說本山？他詐在是還，他了出認，了到看本山，片照的郎一田山有裡簿相的本松
。了住不藏都麼什就抖一手，抖會手了多想。了想不。上蓋膝在放，來起拿上桌從手把默陳
。裡紅的頭盡有沒片那進吞都切一把慢慢、散擴慢慢、爛腐慢慢空上市城座這在，的病皮的康健不種一像，紅染天邊半把，來起亮燈虹霓。了始開式正夜的海上，了停聲鐘，候時的下六第到數。數地下一下一，聲鐘那著聽他。盪迴中空夜在聲鐘的悶沉，下六了敲樓鐘的樓大關海，向方灘外遠。了黑全經已外窗
。不一，裡的紅片那在坐他
