第二次約談來得比陳默預想的快。山本顯然沒有從他身上得到想要的答案，或者說，他那套滴水不漏的應對反而加重了懷疑。這一次，辦公室裡多了一個人。松下次郎，特高課的另一位課長，分管情報分析，五十出頭，頭髮花白，臉上的皺紋像刀刻出來的，每一道都又深又硬。他坐在沙發上，手裡捧著一杯茶，沒有喝，只是捧著，目光在陳默身上來來回回地掃。
山本坐在辦公桌後面，面前攤著那沓熟悉的檔案，最上面還是那張山田一郎的照片。他沒有讓陳默坐，陳默就站著，站在辦公桌和沙發之間的空地上，像一個被押到審訊室還來不及按到椅子上的犯人。
“陳桑，”山本開口了，聲音比上次更冷，“關於車橋洩密的事，我們又查到了一些新情況。”
陳默沒有說話，等著。
“山田一郎的記者證，”山本從檔案堆裡抽出一張紙，舉起來，“是偽造的。”
陳默的心跳在那一瞬間穩住了。不是不緊張，是緊張到了極點之後反而平靜了，像颱風眼，四周狂風暴雨，中心一絲風都沒有。這張記者證本來就是偽造的，從他以山田一郎的身份踏上淮陰那一刻起，就知道這張證總有一天會被查出來是假的。他賭的是查出來的時間——在他完成任務之後，在他銷燬所有證據之後，在他和山田一郎這個身份徹底切割之後。
“偽造的？”他的語氣裡帶著恰到好處的驚訝，“那真正的山田一郎呢？”
“真正的山田一郎在長崎的醫院裡。他來中國之前突發闌尾炎，根本沒有登上那艘船。”山本把那張紙放下，雙手交叉放在桌上，“有人頂替了他的身份，以隨軍記者的名義混進了慰問團，在淮陰待了三天，接觸了松本聯隊的大多數軍官。”
山本看著他，松下次郎也看著他。兩雙眼睛，一雙像鷹，一雙像蛇，從不同的角度盯著同一個獵物。
“陳桑，你在淮陰的那幾天，有沒有見過山田一郎？”
陳默想了想。不能回答得太快，太快了顯得事先準備好了。也不能回答得太慢，太慢了顯得在編謊話。他讓那個“想”的過程持續了大約兩秒，不長不短。
“沒有。我在淮陰只待了兩天，大部分時間在招待所和聯隊部之間往返，沒有見過什麼記者。”
山本和松下次郎交換了一個眼神。
“不過，”陳默頓了頓，像是在猶豫要不要說接下來的話，“我倒是聽說了另一件事。”
山本的眉毛動了一下。
“什麼？”
“我聽說，有一個叫松田的日本記者，在車橋戰役之前也去過淮陰。他在聯隊部待的時間比山田一郎更長，跟松本聯隊長有過多次單獨接觸。”陳默的語氣很平淡，像在轉述一件無關緊要的閒事，“這個人好像是從大阪來的，跟關西的商界走得很近。”
山本的表情變了。不是大變，是那種極其細微的、只有常年觀察他的人才能捕捉到的變化——瞳孔微微收縮，嘴唇抿緊了一下。
“松田？”他重複了這個名字。
“對，松田。全名我不知道，只聽說姓松田。”
陳默沒有再說下去。點到為止，多說多錯，少說少錯。他只需要在山本的腦子裡種下一顆種子，剩下的事，山本自己會完成。
松田確有其人。他是《大阪每日新聞》的記者，車橋戰役前確實去過淮陰，在聯隊部待了幾天，採訪過鬆本。但他跟洩密沒有任何關係，只是一個普通的、盡職盡責的記者。陳默在淮陰的時候跟他見過一面，在聯隊部的走廊裡擦肩而過，互相點了個頭，連話都沒說。
把山田一郎的嫌疑引到松田身上，不需要證據，只需要一個名字、一條線索。山本會去查，一查就會查到松田確實去過淮陰，確實接觸過鬆本，確實有單獨相處的機會。這些“確實”加在一起，就會變成“可疑”。在特高課的詞典裡，“可疑”和“有罪”之間的距離，比一張紙還薄。
松田是在第二天下午被抓的。
陳默站在辦公室的窗前，看著樓下停車場裡那輛黑色囚車駛進來，車門開啟，兩個憲兵押著一個戴黑布套的人下來。那個人被推搡著走進大樓，步伐踉蹌，黑布套下露出的那截後脖頸上有幾道紅印，像是被人打過。他的雙手被反銬在身後，手腕上的皮膚被手銬磨破了，血珠順著手指往下滴。
陳默放下窗簾，坐回桌前，繼續翻譯那份物資報表。他敲得很慢，一個字一個字地敲，像是在練打字。陽光從窗戶照進來，照在打字機上，照在他那雙戴著皮手套的手上。假肢的金屬關節在陽光下閃著冷冷的光。
松田在審訊室裡待了三天。陳默沒有參與審訊，也不想知道審訊的細節。他只需要知道結果——松田招了。屈打成招，在特高課是家常便飯。不需要你是真的，只需要他們相信你是真的。當你被吊起來、被灌水、被電擊、被拔掉指甲的時候，你什麼都願意承認。你是間諜，你是共黨，你是重慶的人，你是任何他們想讓你成為的人。只要他們停手，只要你能活著走出那間屋子。
松田沒有活著走出來。
。了上閉遠永的羊罪替個那，了結案洩橋車，了死田松——樣一都果結，本版個哪管不但。界世個兩，本版個兩，紙張兩。”病臟心發突間期訊審“是料材的報上對，”盡自罪畏“是息訊的佈公外對課高特。上窗鐵的房牢在吊，條布的撕單床用。了”殺自“上晚天二第的後供招在他
。響迴到不聽都頭石多扔裡往你，井的底有沒口兩像，的深是還睛眼雙那但，些一了弛鬆前之比表的他。人個一本山有只裡室公辦，在不郎次下松次一這。室公辦了到默陳把，天三第的後”殺自“田松在本山
”？了說聽你，事的田松，桑陳“
”。了說聽“
”。圖置配力兵了取竊，隊聯本松接份者記用利間期淮在，員織組下地黨產共本日是己自認承他。的黨共給洩他是報的橋車。了招他“。來出噴裡孔鼻從霧煙，口一了吸，菸支一了點本山
。文下著等，話說有沒默陳
”。意滿很邊那部令司。了結子案“。灰菸彈了彈本山
。工的手順還現發然忽、用好太不得覺直一、的久很了用件一量打在人個一像。量打是，剖解是不，了樣一不前之和式方的看種那。默陳著看，角在叼煙把他
”。值價有很，息訊個那的供提你“，說他”，桑陳“
”。鍵關麼這到想沒，的到聽巧湊“。頭點了點微微默陳
。淡又長又，上板地在投影人的他把，來進湧，著開拉簾窗。邊窗到走，來起站，裡缸灰菸在滅掐煙把，下一了角本山
”。起提人何任跟再要不。止為此到，事的田松。說該不麼什，說該麼什道知人明聰“，發些有得曬被，來傳前窗從音聲，頭回有沒他”。人明聰個是你，桑陳“
”。是“。來起站默陳
。口門向走轉他
。來傳後從音聲的本山”。桑陳“
。頭回有沒，來下停他
”。謝謝“
。有沒都許也，有都許也？戲出這了完演合配他謝在是還，索線了供提他謝在是，候時的謝謝說本山——話句一想在他。篤，篤，篤，上板地在踩鞋皮，慢很得走他。道過的空著照的黃昏，著亮還燈壁，人有沒裡廊走。去出了走，門開拉他。下一了敲輕輕上在指手的默陳
。上關，屜回放槍把，去回推匣彈把他。的空是匣彈，匣彈出，槍的子櫻把那出拿裡屜從。來下坐上子椅在，上關門把默陳，室公辦到回
。者記的通通普普、的道報地戰篇一寫想、的來阪大從個一，者記個一是只他。線眼的人何任是不，黨共是不，諜間是不他。的辜無是田松——事件一道知只他。了死經已他道知不知人家的他道知想不，人裡哪是他道知想不，齡年的他道知想不，字名的他道知想不。麼什了歷經裡室訊審在田松道知想不他，了死田松
。來回收上屜從手把他
。上頂屋的市城座這在，來下上天從，灰的濛濛灰片一，灰有只。雲見不看也，太見不看，的濛濛灰空天的海上，外窗
