松田“自殺”的訊息在特高課大樓裡只熱鬧了兩天。第三天，人們就開始談論別的事了——誰的晉升令下來了，誰在南京新納了個姨太太，誰上個月賭馬贏了一大筆。在這個地方，死人是常事，不值得記住太久。但陳預設得那種熱鬧退潮後的寂靜，那不是平靜，是暴風雨前最後的悶熱，壓得人喘不過氣來。
方明遠的警告是在松田死後的第五天來的。
不是透過交通員，不是透過秘密信箱，是透過沈雪寧在菜市場買菜時“偶遇”的一個陌生面孔。那人把一張捲菸紙塞進她提著的菜籃子裡，夾在韭菜和豆腐乾之間。沈雪寧回到家才發現的，她把卷煙紙從韭菜裡揀出來，對著灶火烤了烤，字跡顯現出來——“老地方，今晚。”
安全屋的門是陳默自己開的。他沒讓沈雪寧等，從特高課下班後直接去了另一處備用接頭點——不是太平裡十七號，方明遠不會在同一個地點見他兩次。這次約在法租界一間不起眼的照相館，門面夾在一家當鋪和一家麵館之間，櫥窗裡擺著幾張泛黃的明星照，落了灰，看起來很久沒人打理了。
陳默到的時候，天已經黑透了。照相館的鐵門虛掩著，他推門進去，一股化學藥水的氣味撲面而來，酸酸的，澀澀的。暗房的門開著，紅燈亮著，方明遠的影子被那血色的光投在牆上，又長又淡，像一個不真實的、隨時會消散的幻影。
方明遠沒有讓他進暗房，而是帶他上了二樓。二樓是倉庫，堆著紙箱子、舊相機和三腳架，灰塵很厚，踩上去腳印清清楚楚。方明遠把唯一一把椅子讓給陳默，自己靠在一個紙箱上，從大衣內袋裡抽出一本薄薄的冊子，遞過來。
“這是最近一個月，山本下令調查的所有隨軍記者的名單。”
陳默接過去，翻開。冊子是手寫的，字跡工整但很密，密密麻麻擠在一起，像一群正在過冬的螞蟻。二十三個名字，有些他認識，有些不認識。松田的名字在第三頁中間偏下的位置，被紅筆圈了又圈，圈到紙都快磨破了，旁邊用鉛筆寫了一行小字——“已結案”。
“山本沒有收手，”方明遠的聲音很低，低到像是怕驚動牆縫裡沉睡的灰塵，“他在查所有去過蘇北的隨軍記者。不只是山田一郎，不只是松田。每一個人，每一個在車橋戰役前接觸過第65聯隊的記者，都在他的名單上。”
陳默的目光在那份名單上慢慢移動，一個一個地看過去。有些名字旁邊打了勾，意思是“已排除”；有些打了問號，意思是“待查”；松田的名字旁邊畫了個叉，意思是“已處理”。他的名字——陳漢生，不在上面。
“你看的是‘已查’名單。你的名字在另一份上。”方明遠像看穿了他的疑問，從口袋裡又抽出一張疊好的紙，展開，“‘待查’名單。一共九個人，你是其中之一。”
陳默接過那張紙。九個名字，用鋼筆寫得整整齊齊，按姓氏筆畫排序。陳漢生，第三個。排在他前面的兩個人已經被叫去問過話了，排在他後面的五個人還在排隊。
方明遠看著他。“山本查你的背景了。”
陳默的手指在膝蓋上輕輕敲了一下。“查出來什麼？”
“什麼都查不出來，當時化妝得不錯，和你本人壓根不像。”方明遠的語氣很平靜，但陳默聽出了那種平靜底下的東西——是焦慮，是擔憂，是那種“明明知道要出事但暫時還不知道出什麼事”的不安
方明遠從紙箱上直起身，走到窗邊，把窗簾掀開一條縫。外面是法租界尋常的夜晚，路燈亮著，梧桐樹的影子在地上晃來晃去，幾個穿旗袍的女人從窗下經過，笑聲清脆得像碎了一地的玻璃碴子。他放下窗簾，轉過身。
“你知道在這個行當裡，太乾淨意味著什麼嗎？”
陳默當然知道。太乾淨意味著假。
“山本已經開始查你了，”方明遠走回來，靠回那個紙箱上，“不是懷疑你，是例行公事。他的名單上每一個人都會查，你是其中之一。但你的問題是，你經不起查。不是因為你有問題，是因為你沒有問題。”
陳默沉默了片刻。“你要我怎麼做？”
“你什麼都不用做。”方明遠的回答乾脆利落，“不主動，不迴避，不解釋。他問什麼你答什麼，不問他不要多說。你越自然，他越找不到破綻。”
“如果他找到破綻了呢？”
方明遠看了他一眼。“不會。因為你不是陳漢生，你是陳默，陳家少爺。你在特高課工作了幾年，沒有人懷疑過你。這幾年就是你的底牌，比任何偽造的履歷都有說服力。”
他頓了頓。
“但你不能再冒進了。山田一郎的事已經過去了，松田替你頂了罪，山本暫時不會往那個方向查。但山本這個人，一旦起了疑心，就不會輕易放下。他現在沒有證據，但他會一直盯著你，直到他找到證據，或者直到他找到新的目標。”
方明遠從紙箱上站起來，走到桌前，拿起那隻搪瓷缸子喝了一口水。水已經涼了，他喝得很慢，喉結上下滾動著，像在咽一顆咽不下的藥丸。
“陳默，”他放下缸子，聲音沉了下來，“車橋戰役的功勞，組織上記著。但你現在要做的不是繼續立功，是活著。活著才能繼續潛伏，繼續潛伏才能拿到更多情報。死掉的間諜一文不值。”
陳默沒有說話。他看著方明遠，方明遠也看著他。暗房的紅燈從門縫裡漏出來，把兩個人的臉都染上了一層不真實的血色。
。瞭明分更也骨顴，了深更前月個幾比窩眼，白蒼些有得顯下月在臉的他。上臉的默陳在照，上箱紙的灰滿落些那在照，上板地在照，來進湧月。了開拉全完簾窗把他次一這，前窗回走遠明方
”。去過風陣這等，開移上你從力意注的本山等。等是就，的做要需你“，廓的僂佝些有、的長瘦個一出勒勾後他在月，過轉遠明方”。家回後然，它好做，事的做該你做。常異何任出現表課高特在要不，報何任遞傳再要不，人線何任接再要不。調低，邊這你。著盯會我，邊那本山“
。片鱗的魚像，藍的幽幽著泛中夜在瓦灰的片一片一，上頂屋的界租法在照月。兒會一了站前窗在人個兩，邊遠明方到走他。呀吱的耳刺聲一出發，下一了颳上板地在子椅，來起站上子椅從默陳
”。你等裡家在還寧雪“，說遠明方”，吧去回你“
”。遠明方“。頭回有沒，來下停，口門到走默陳
”。嗯“
”。心小要也你“
”。道知我“。刻片了默沉後
。口巷向走轉，上框門在滅掐煙把，口兩了他。開散慢慢裡暈的燈路在，來起升間指從霧煙，菸支一了點，口門在站他。了上合被書本一像，輕很音聲的上關後在門鐵的館相照。去出了走，門開拉默陳
。住得攔能人有沒，了來是還天春但，行進在還查調的本山然雖，續繼在還爭戰然雖，了來天春。亮得照芽的來出冒剛些那把的燈路，響作沙沙裡風夜在樹桐梧的界租法
。開盪地慢慢裡夜的市城座這在，起一在混味氣的葉新樹桐梧和，著飄裡風夜在聲歌。”唱歌你為我，香來夜“著唱，的綿綿聲，歌老首一著播正機音收的裡窗櫥，時店貨雜的門關沒還家一過走。步腳了快加，來起豎子領大把默陳
。來下停然忽默陳，候時的口巷條一過路
。燈的著亮他為遠永盞那向通，向方的屋全安向通——裡哪向通路條這道知他但。麼什有深清不看，黑很裡子巷
