陳默去前線那天，衡陽的太陽毒得像要把人曬化。他跟著報道班的車到了張家山腳下，再往前就是日軍的前沿陣地了。田中班長說就在這兒拍吧，再往前不安全。
陳默說行，端起了相機。但他不是來拍那些擺拍的照片的，什麼“皇軍將士英勇作戰”，什麼“前線生活豐富多彩”，那些照片他在長沙拍了一堆，發回東京，騙了一批人，交了一茬差。他今天來，是要拍點真正有用的東西——日軍的陣地佈置、火力點、兵力部署，那些方先覺需要的東西。
他拍了幾張，趁田中跟一個軍官聊天的時候，悄悄往前面摸了一段。不是跑，是走，走得跟散步一樣。端著相機走走停停，東拍拍西拍拍，像一個對什麼都好奇的記者。沒有人注意他，前線到處是人，到處是記者，誰管你。
日軍的陣地設在一道土坎後面。戰壕挖得很深，機槍掩體用沙袋壘了好幾層，迫擊炮陣地設在反斜面，從正面看不到。陳默蹲在戰壕邊上，舉著相機拍了幾張，快門聲很輕，被炮聲蓋住了。他正在拍一個機槍掩體，那些沙袋疊得整整齊齊，射擊口開得很低，前面還用鐵絲網做了偽裝，不仔細看根本看不出來。他拍了機槍掩體，拍了迫擊炮陣地，拍了彈藥堆放點。每拍一張就在腦子裡記一筆，那個位置，那個角度，那個距離。
然後他被人發現了。
一隻手從背後伸過來，抓住了他的相機揹帶。那手很有力，猛地往後一拽，相機勒著他的脖子，差點把他拽倒。陳默站穩了，轉過身，一個日本兵站在他面前，穿著土黃色的軍裝，手裡端著三八大蓋，刺刀在陽光下閃著白光，眼神像刀子一樣剜過來。
“你在拍什麼？”他說的日語帶著濃重的九州口音。
陳默舉起雙手，手心朝外，相機掛在脖子上晃來晃去。“記者。我是隨軍記者。”他從口袋裡掏出記者證遞過去。日本兵接過記者證看了一眼，臉上的表情沒有變化。他把記者證揣進自己口袋裡，槍口抬起來，對準了陳默的胸口。刺刀的尖離他的胸口不到十釐米，能感覺到那冰冷的金屬氣息穿過軍服，紮在皮膚上。
“記者？哪個部隊的？”日本兵的聲音裡帶著濃濃的懷疑。
“第11軍報道班。”陳默的聲音很穩，和平時一樣，“我在拍前線的情況，準備發回東京。”日本兵盯著他的眼睛，那目光像一把沒有開刃的刀，鈍鈍地在他臉上颳著。旁邊又圍過來兩個日本兵，一個拿著槍，一個拿著工兵鏟。他們嘰嘰喳喳地議論著，有人說“這傢伙是間諜”，有人說“記者怎麼跑到戰壕裡來了”，有人說“先搜搜他身上有沒有武器”。
他們把相機從他脖子上扯下來，在地上摔了一下，相機在碎石上彈了一下，鏡頭蓋掉了，鏡頭上劃出了一道很深的印子。陳默看到那道印子，心像被人攥了一下，但臉上什麼表情都沒有。那個拿工兵鏟的日本兵開始搜他的身，手在衣服外面摸索著，從上摸到下，從前面摸到後面，口袋翻了個遍，什麼都沒找到。那些該藏的東西——微型相機、膠捲、密碼本、那枚用了好幾次的定時炸彈——都不在這具身體上，都在空間裡，他們摸不到。
“報告，什麼也沒有。”拿工兵鏟的日本兵站直了，朝那個拿槍的搖了搖頭。
拿槍的日本兵皺了皺眉頭，又把記者證從口袋裡掏出來翻來覆去地看，對著他的臉反覆比對。照片上那張臉和麵前這張臉確實很像，但照片是死的，人是活的，活的會比死的更可疑，因為活人會出現在不該出現的地方。
“記者為什麼要拍機槍掩體？”他問。
“我的任務是拍前線的一切。”陳默的回答很簡短。他不能說“我不知道那是機槍掩體”，太假了，一個隨軍記者連機槍掩體都不認識，誰會信？他也不能說“我就想拍”，太敷衍了，敷衍到像是在侮辱對方的智商。他的回答不軟不硬，剛好卡在“我是記者，這是我的工作”和“你們無權過問我拍什麼”之間的那條窄窄的縫裡。
拿槍的日本兵舉著刺刀往前頂了頂，陳默退了一步，腳下踩到一個彈殼，身子晃了一下差點沒站穩。刺刀尖擦著他胸口過去，把軍裝劃了一道口子。衣服破了，能看到裡面白色的襯衫。再往前一寸，刺的就是肉了。
“把他帶到指揮部去。”拿槍的日本兵說。另外兩個人一左一右架住了陳默的胳膊，正要走。
“慢著！”
一個聲音從戰壕那頭傳過來。陳預設得那個聲音，是田中，報道班的班長。他穿著一件髒兮兮的軍裝，從戰壕裡爬出來，臉上全是汗，喘著粗氣，帽子歪了，衣領敞著，跑過來的時候差點被地上的彈殼絆倒。
“他是我的人。”田中的聲音不大，但很硬，“隨軍記者，有司令部的批文。”他從口袋裡掏出一份檔案，遞過去。拿槍的日本兵接過檔案看了一眼，臉色變了。那份檔案上蓋著第11軍司令部的紅印，那是橫山勇的章，沒有人敢惹。他站在那兒，手裡攥著檔案，張了張嘴又合上了。
田中走過去，從他手裡把檔案抽回來，摺好，塞進口袋裡。把摔在地上的相機撿起來，拍了拍灰，看了看鏡頭上的那道劃痕，皺了一下眉頭，但沒有說什麼。他把相機遞給陳默，陳默接過來掛回脖子上。
“走吧。”田中說。
陳默跟著他往回走。身後那些日本兵在交頭接耳，聲音被風吹散了。他走了很遠才停下來，站在一棵被炸斷的樹旁邊，從口袋裡掏出煙盒，手在抖，打火機按了兩下才打著。他深吸一口，煙霧在肺裡轉了一圈再吐出來。田中站在他旁邊，也點了一根菸。
“你不該一個人往前面跑。”田中說，語氣裡沒有責怪，倒像是勸。
“我知道。”
“那你還去？”
陳默沒有回答。他看著遠處的張家山，山頭上光禿禿的，樹全炸沒了，只剩下一片焦土，灰濛濛的，連太陽照在上面都顯得發白。日軍的炮又在轟了，炮彈落下去，炸起一團一團的煙塵。
“下次去之前，跟我說一聲。”田中把煙掐滅了，轉身走了。
。地駐的班道報了回走轉，裡袋口進塞頭菸把，了滅掐煙把他。傷的見不看是全上，整完算還來起看表外，樣一他像就，了傷它在現。命的人別了救它用也他，命的他過救它。衡到沙長從，沙長到淮從，報多了拍他著跟，的給遠明方是機相這。裡心他在刻也，上頭鏡在刻，疤道一像痕劃道那。了完菸那把，邊旁樹的斷炸被棵那在站人個一默陳
