陳默是在日軍指揮部裡聽到方先覺的告全軍書的。
那天是8月5日，衡陽已經被圍了四十多天。指揮部的收音機裡在播日軍戰報，橫山勇站在地圖前聽翻譯，陳默站在角落裡聽原文。屋裡很悶，窗戶關著，窗簾拉著，日光燈管壞了一根，另一根在頭頂嗡嗡地響，一閃一閃的，把牆上那張地圖照得一明一暗。
突然收音機裡的聲音變了。日語播音員換成了一箇中國人的聲音，沙啞的，疲憊的，但每一個字都像釘子一樣扎進在場所有人耳朵裡。
“第10軍全體將士，方先覺在此。”
就這一句，屋裡所有人都抬起了頭。翻譯沒來得及開口，陳默已經聽懂了。那個聲音裡有湖南口音，咬字很重，尾音下沉，像一個人在往地裡打樁。聲音的背後還有炮聲，很近的炮聲，就在城牆外面，悶悶的，像有人在很遠的地方敲一面很厚的鼓。那面鼓已經敲了四十多天了，從來沒有停過。
“衡陽已被圍四十餘日，援軍不至，糧彈將盡。本軍將士傷亡慘重，但陣地猶在，軍旗猶在。本軍誓與衡陽共存亡，城在人在，城亡人亡。第10軍，沒有退路。”
收音機裡沙沙地響了一陣，然後徹底安靜了。那個聲音消失了，像一個人說完最後一句話，轉過身，走進了炮火裡。
屋裡沒有人說話。翻譯站在那裡，張著嘴，不知道該不該翻。橫山勇站在窗前，背對著所有人，久久沒有轉身。陳默看著他的背影，那個背影很直，很硬，像一把插在地上的軍刀，但軍刀也有砍鈍的時候。一個少佐低著頭看地圖，鉛筆在手裡轉來轉去，一個字都沒寫。一箇中佐站在牆角抽菸，菸灰掉了，落在軍靴上，他沒撣。
陳默低下頭，在筆記本上寫了幾行字。鉛筆在紙上游走，字跡工工整整，和平時寫的任何一篇報道沒有任何區別。但只有他自己知道，他寫的不是報道，是方先覺的聲音。那個沙啞的、疲憊的、但每一個字都像釘子一樣扎進耳朵裡的聲音，他不記下來，怕自己忘了。
方先覺這個人，陳默沒見過。但他知道第10軍的事，知道他們在長沙會戰打過硬仗，知道他們在常德會戰守過孤城，知道他們從來不打逃跑的仗。一萬八千人，守一座沒有援軍的城，守了四十多天。日軍的飛機在天上炸，大炮在地上轟，坦克往陣地上碾。第10軍的人用步槍、用機槍、用迫擊炮、用刺刀、用石頭、用拳頭，硬是把六萬人的攻勢擋在了城牆外面。
指揮部的門開了，一個參謀跑進來，遞上一份戰報。橫山勇轉過身接過去看了一眼，臉上的肌肉抽動了一下。他沒有說話，把戰報揉成一團，扔進了紙簍裡。紙團在紙簍邊沿彈了一下，掉了進去。
陳默看見紙團上露出幾個字——“張家山”。又是張家山。那座小山頭已經易手好幾次了，白天被日軍佔領，晚上又被第10軍奪回去。奪回去，丟了，再奪回去，再丟了。那座山上不知道死了多少人，土都炸成了灰，樹都炸成了樁，石頭都炸成了粉。但第10軍還在那裡，還在守，還在打。
下午，陳默跟著報道班去了前線。不是去採訪，是去拍照。他們要拍一組“皇軍英勇攻城”的照片發回東京，讓那些沒見過世面的老百姓看看。陳默端著相機站在一處高地上，鏡頭對準了遠處的張家山，山頭上光禿禿的，樹全炸沒了，只剩下一片焦土。日軍的炮在轟，炮彈落下去，炸起一團一團的煙塵。煙塵散開，山頭上什麼都沒有，沒有樹，沒有草，沒有人，只有土。
但陳默知道那裡有人。那些人趴在戰壕裡，等著炮停了，等著步兵衝上去，然後從泥土裡爬起來，端起槍，扣動扳機。他們的槍裡已經沒有多少子彈了，大部分人在用刺刀，沒有刺刀的用槍托，槍托砸斷了用石頭，石頭扔完了用拳頭。他們在用一切能用的東西，擋住那些衝上來的敵人。
他按下了快門。快門聲很輕，被炮聲蓋住了。
傍晚的時候，陳默在指揮部裡聽到一個訊息——方先覺的指揮所被炸了。不知道是飛機炸的還是大炮炸的，不知道方先覺有沒有死，不知道他受傷了沒有。只知道指揮所被炸了，通訊斷了，聯絡不上了。
屋裡有人小聲議論，說第10軍完了，指揮官都沒了，這仗還怎麼打。陳默沒有出聲，他端著相機拍地圖，快門按了一下，又按了一下。拍完之後他低著頭看相機，過片，再舉起，再拍。他在想方先覺，那個人不會死，他的仗還沒打完。
天黑之後，陳默一個人回了駐地。報道班的其他人去喝酒了，他沒有去，說累了，想早點休息。他沒有撒謊，他是真的累了，不是身體的累，是心裡的累，從骨頭縫裡往外滲的累，怎麼歇都歇不過來。
他坐在床沿上，沒有開燈。窗簾拉著，屋裡很暗。窗外的街道上有士兵唱歌，唱的是日本軍歌，調子很悲，像哭。唱了幾句不唱了，街道安靜下來。
他從口袋裡掏出煙盒，抽出一根點上。菸頭在黑暗中明滅著，照亮他指尖那道深深的指甲印——那是上次在巷子裡掐的，已經結痂了，發紫的，周圍一圈是青的。他盯著那道印子看了幾秒，把目光移開了。
方先覺的告全軍書還在他腦子裡轉，每一句話都像刻進去的，怎麼都忘不掉。“城在人在，城亡人亡。”這句話他以前在報紙上看到過，在電報裡讀到過，在別人嘴裡聽到過，但沒有一次像今天這樣，讓他覺得每一個字都在燒。一萬八千個人，守了四十多天，沒有援軍，沒有補給，沒有希望。但他們沒有投降，還在守，還在打，還在用石頭和拳頭跟坦克和飛機拼命。
有意義嗎？他問過自己這個問題，在長沙問過，在衡陽又問了一遍。他找不到答案，但他知道，方先覺的聲音裡有答案，那個沙啞的、疲憊的、但每一個字都像釘子一樣扎進耳朵裡的聲音，在告訴他——有意義。守住一天是一天，打死一個算一個，站著死比跪著活強。
他把煙抽完了，掐滅，把菸頭扔進紙簍裡。躺下來，盯著天花板。天花板上有一道裂縫，從牆角延伸到燈座，像一條幹涸的河。他盯著那道裂縫，聽著遠處的炮聲，一下一下的，悶悶的，像一個人的心跳。那個人還活著，還在守，還在等那個永遠不知道會不會來的援軍。
他不知道方先覺現在在哪裡，是死是活，身邊還有幾個人。他只知道，那個聲音會一直在他腦子裡響，響到他死的那一天。
