衡陽是在8月8日徹底陷落的。
陳默站在湘江邊上，看著太陽從東邊升起來，把江面染成一片血紅。陽光照在水面上晃來晃去，看不出來是血還是光，也許都是，也許都不是。持續了四十七天的衡陽保衛戰結束了。日軍傷亡近兩萬，第11軍的三個師團都打殘了，有的聯隊只剩下一個大隊的人數，有的中隊活著的人湊不滿一個小隊。
橫山勇在指揮部裡宣佈衡陽佔領的時候，屋子裡安靜得不像話。沒有人歡呼，沒有人鼓掌，那些軍官們只是站在那裡，臉上什麼表情都沒有。打了四十多天，死了那麼多人，終於拿下了這座城，但他們連笑的力氣都沒有了。
陳默在指揮部裡待了一上午，整理照片，寫報道。他寫的是那種八股文章——“皇軍英勇奮戰，一舉攻克衡陽。守軍頑強抵抗，終不敵皇軍之強大火力。”寫完之後把紙揉成團扔了，又重新寫了一遍，字跡工工整整，和報紙上任何一個記者的稿件沒有任何區別。
中午的時候他走出大樓，陽光刺得他睜不開眼。站在臺階上眯著眼，從口袋裡掏出煙盒，還有幾根，抽出一根點上。街上到處是日軍士兵，有的在搬運戰利品，有的在廢墟里翻找值錢的東西，有的在抽菸聊天。有人在笑，那笑聲在廢墟上飄著，空蕩蕩的，像石頭扔進了枯井裡，聽不到迴響。
他沿著街道往南走。越往南走越荒涼，房子全塌了，路也看不出來了，到處都是碎磚爛瓦，踩上去咯吱咯吱的。有些地方還冒著煙，從瓦礫堆裡一縷一縷地往上飄，灰白色的，帶著一股焦糊味。電線杆子歪歪斜斜地倒著，電線垂下來在風裡晃來晃去，像一條條斷了的手臂。空氣中有一種說不出來的味道——硝煙味、血腥味、燒焦的木頭味、腐爛的臭味混在一起，聞久了讓人想吐，不是那種很強烈的想吐，是悶悶的、一直堵在嗓子眼的那種。
戰俘營設在城南的一所破廟裡。陳默到的時候，門口站著兩個日本兵，槍橫在胸前，刺刀在太陽底下反著白光。他掏出記者證，他們看了一眼，翻了翻，還給他，放他進去了。廟不大，院子也不大，但裡面擠滿了人。他們坐在地上，靠在牆上，躺在屋簷下，有的在睡覺，有的在發呆，有的在低聲說話，聲音小得跟蚊子叫似的。他們穿著破爛的軍裝，有的打著赤腳，腳底板全是血口子，有的用布條纏著傷口，布條髒得看不出原來的顏色，上面還有幹了的血痂。
陳默站在院子門口，腳像釘在地上了一樣，邁不動。
這些人太瘦了，瘦得不像活人。兩頰深深地凹下去，顴骨高高地突出來，眼睛顯得特別大，大得不成比例，像兩顆鑲在骷髏上的玻璃珠子。有的胳膊細得像柴火棍，青筋一根一根地凸起來，在手背上扭成一團。有的肋骨一根一根地凸出來，隔著衣服都能數得清，一根兩根三根，像搓衣板似的。
一個年輕計程車兵靠在牆根上，閉著眼，嘴唇乾裂出血，胸口的起伏很弱，像隨時會停。他旁邊坐著一個年紀大一些的，抱著膝蓋低著頭，一動不動。陳默一開始以為他睡著了，走近了才發現他睜著眼睛，只是沒有在看任何東西，就那麼睜著，也不知道在看什麼，也許什麼都沒看。
他舉起相機拍了幾張。快門聲在安靜的院子裡顯得格外清脆。有人抬起頭看了他一眼，又低下去了，像看一隻飛過的鳥，看了就看了，不會記住。沒有人問他為什麼要拍，沒有人讓他別拍，沒有人有任何反應。他們已經沒有力氣有任何反應了。他們的身體已經沒有多餘的力氣來做任何不屬於“活著”這件事的動作。活著就是呼吸，就是心跳，就是熬過這一秒，再熬下一秒。
陳默放下相機，蹲下來，問一個靠在牆角計程車兵。“你們幾天沒吃飯了？”
那人抬起頭看了他一眼，眼睛渾濁無光，像蒙了一層灰。他張了張嘴，聲音很輕，輕到像從嗓子眼裡擠出來的氣聲。“不知道，記不清了。”陳默把耳朵湊過去才勉強聽清了後面的話——“斷糧之後吃過野菜、樹皮、皮帶。都吃完了，什麼都沒了。煮皮帶的時候那個湯是渾的，喝起來有一股膠味，但能頂餓。”
陳默從口袋裡掏出那包煙遞過去。那人搖了搖頭，不是不抽，是沒有力氣抽了。抽菸要力氣，要吸進去，要吐出來，他沒有那個力氣了。陳默把那包煙塞回口袋，站起來。
他在院子裡轉了一圈。每一個人都差不多，瘦、髒、傷、餓。有的人身上有傷，傷口化膿了，蒼蠅在上面爬，他們也不趕。有的人身上沒有傷，但臉色蠟黃，眼窩發黑，看起來比有傷的還讓人難受。那是餓的。人在極度飢餓的時候身體會自己吃自己，先吃脂肪，再吃肌肉，最後吃內臟。這些人的脂肪早就吃光了，肌肉也吃得差不多了，再餓下去，就要吃內臟了。
一個被俘的軍官靠在廊柱上，軍裝還算整齊，但臉腫得厲害，一隻眼睛青紫，嘴唇裂了好幾道口子。他的目光落在地上，落在自己那雙手上。那雙手以前大概拿過槍、寫過字、敬過禮，現在擱在膝蓋上，十根手指瘦得像雞爪子，指甲縫裡全是黑泥。他不看任何人，也不說話。陳默在他面前蹲下來，他也沒有抬頭。
“你是哪個部隊的？”陳默問。
他沒有回答。等了很久，以為他不會回答了，他忽然開口了。“第3師。”他的聲音很輕，輕到像一個人在自言自語。“師長呢？”沒有回答。陳默站起來，走到院門口，回頭看了一眼。那個軍官還靠在那根廊柱上，低著頭，看著自己那雙手，一動不動。
從戰俘營出來，太陽已經偏西了。他一個人走在廢墟上，不知道走了多久。走著走著就走不動了，在路邊一塊石頭上坐下來，點了一根菸。夕陽把天邊染成了暗紅色，和早晨江面上的顏色一模一樣，像血，比血還濃，濃到化不開。廢墟在夕陽下拖著長長的影子，東一塊西一塊的，像一座巨大的墳墓，分不清哪裡是墳頭哪裡是墳尾。
四十七天，一萬八千人，守一座沒有援軍的城。糧食早就沒了，彈藥早就沒了，連野菜、樹皮、皮帶都吃光了。他們用刺刀、用槍托、用石頭、用拳頭，跟六萬日軍打了四十七天。城破了，人被俘了。那些活著的人被關在戰俘營裡，餓得皮包骨，傷口流著膿，躺在破廟的地上，等著不知道什麼時候會來的食物和水。
他把那根菸抽完了，掐滅，把菸頭塞進口袋裡。站起來，走回了駐地。報道班的人正在收拾東西，明天要走了。下一個城市，下一個戰場，下一個不知道還能不能回來的地方。他把相機收進皮箱，把筆記本塞進去，拉好拉鍊。
關了燈，躺在床上。窗外炮聲停了，街上安靜了，安靜得讓人不習慣。四十多天了，每天晚上都有炮聲，砰砰砰的，悶悶的，像人在打鼓。現在突然停了，耳朵裡嗡嗡的，反而不適應了。陳默睡不著，睜著眼睛盯著天花板。天花板上有一道裂縫，從牆角延伸到燈座，像一條幹涸的河。他盯著那道裂縫想起了戰俘營裡那些人的眼神，那種空，什麼都沒有，沒有恨，沒有怨，沒有希望，沒有絕望，只是空。那種空讓他想起啞巴死之前看他的最後一眼。
天快亮了。
