山本提出條件是在陳默回到駐地的第三天。
那天傍晚，山本的司機來帳篷找他，說課長在城西那棟小樓等他。陳默跟著去了，到的時候天已經快黑了。樓裡沒什麼人，走廊裡的燈沒開，只有盡頭那間屋子透出一線光。他推門進去，山本坐在桌邊，面前放著一杯茶，茶已經涼了，杯壁上凝著一層細密的水珠。
“坐。”山本指了指對面的椅子。
陳默坐下來。山本從抽屜裡拿出一份檔案推過來。陳默翻開，是一份名單，日文，打字機打的，列著幾十個名字，大部分是國民黨軍的將領，有些他聽說過，有些沒聽說過。
“這些人，都是在各個戰場上被俘或者投降的國民黨軍官。”山本點了一支菸，“大本營要一份完整的名單，整理成檔案，以後用。你日語好，懂軍事，又做過翻譯，這件事你來做最合適。”
陳默翻著那份名單，一頁一頁地看。有些名字旁邊標註著“已投降”“已投誠”，有些標註著“在押”“待審”，還有些標註著“已處決”。他看著那些名字，想起了一些人，想起了方先覺，想起了那些在戰俘營裡餓得皮包骨計程車兵。
“整理完之後，發給東京。”山本彈了彈菸灰，目光從煙霧後面穿過來，“這件事辦好了，憲兵隊那邊就徹底結案。以後不會有人再翻你的舊賬。”
這是交易。山本用名單換他的命，用他的命換這份名單。很公平，也很殘忍。陳默沒有選擇的餘地。他可以拒絕，拒絕之後山本不會殺他，但憲兵隊那邊不會放過他。舉報信還在，錄音還在，那幾個士兵還在。山本能壓一時，壓不了一世。等山本回了上海，憲兵隊隨時可以再把他抓回去。
“好。我做。”陳默把檔案合上。
山本點了點頭，把煙掐滅在菸灰缸裡。“一週之內。”
陳默帶著那份名單回到了駐地。帳篷裡燈亮著，田中和幾個同事在打牌，看見他進來招呼他一起玩。他說累了，想早點休息。他們也沒有勉強，繼續打牌。他躺到行軍床上，把那本翻了一半的書拿起來翻了幾頁又合上了，放回枕頭邊上，關了燈。
名單上的人名在他腦子裡轉，一個一個的，像走馬燈。那些人裡有的他認識，有的他不認識。認識的那幾個，有的是在戰場上被俘的，有的是在後方投降的，有的是被部下出賣的。他們現在在哪裡，他不知道。也許在戰俘營，也許在監獄，也許已經死了。
名單必須交，但交一份什麼樣的名單，他有選擇的餘地。山本要的是“完整”的名單，但“完整”的標準是什麼，山本沒說，陳默可以自己定。多一個人少一個人，山本不會知道。
他開始在名單里加名字。加的不是活人的名字，是死人的，是那些早就被蔣介石處決的、不可能投降的、永遠不會出現在日軍戰俘營裡的名字。他把這些名字混在名單中間，不顯眼，不突兀，看起來和其他的名字沒有任何區別。山本不會去核實，大本營也不會去核實。他們拿到了名單，覺得完整了，交差了，就完了。
但他加的不只是名字。他還在一些名字旁邊加了標註——“已處決”。那些“已處決”的人，有的確實被處決了，有的沒有。山本不會知道。日軍的檔案裡沒有這些人的記錄，因為這些人從來就沒有被日軍俘虜過。他們是自己人殺的，不是日本人殺的。但山本不需要知道這些，他只需要一份看起來完整的名單。
陳默花了四天時間整理那份名單。他把名單從頭到尾過了三遍，核對每一個人名的日文拼寫、軍銜、部隊番號、被俘時間、投降時間、關押地點。該改的改，該加的加，該刪的刪。改完之後又抄了一遍，字跡工工整整，和任何一份正式檔案沒有任何區別。
第七天，他把名單交到了山本手上。山本接過去翻了翻，點了點頭，沒有細看，放進了公文包裡。
陳默看著他做這些動作。他放進去的那份名單裡，有幾個人的名字根本就不該出現在那裡。他們早在幾年前就被蔣介石處決了，骨頭都化成灰了。但山本不會知道。沒有人會知道。名單到了東京，進了檔案櫃，蓋了章，封了存，永遠不會有人去核實那幾個名字是真的還是假的。
山本站起來，伸出手。陳默握了握，那隻手很涼，指節粗大。
“陳桑，以後，好好幹。”他的聲音很輕。
“是。”
陳默從那棟小樓裡出來，天已經黑了。街上沒有人，路燈亮著，昏黃的光照在碎石路面上。他站在臺階上點了一根菸，菸頭在黑暗中明滅著。他想起那份名單上那些被他加進去的名字，那些人早就死了，被自己人處決的。他們的名字出現在日軍的檔案裡，日本人以為他們投降了，以為他們當了漢奸。這對那些死去的人來說不公平，但公平不重要。重要的是山本滿意了，憲兵隊那邊結案了，他活下來了。
他把煙抽完了，掐滅，塞進口袋裡。走回駐地。帳篷裡的燈還亮著，田中和幾個同事在聊天，看見他進來招呼他坐下。他在他們旁邊坐下來聽他們說衡陽的事、說下一站要去哪裡、說不知道桂林好不好打。他聽著，偶爾插一句，和平時一樣。
夜深了，陳默一個人坐在帳篷外面。天上的星星很亮，很久沒有看到這麼亮的星星了。衡陽的夜比上海安靜多了，沒有霓虹燈，沒有汽車喇叭，只有風吹過廢墟的聲音。
明天，報道班要撤了。去南京，去下一個戰場。他在想，下一個戰場上，還會不會再遇到一個像啞巴一樣的人。他不知道。他只知道自己還活著，只要活著，就還有機會。
風捲著碎紙擦過他的腳邊，陳默聽見身後帳篷裡的鬧鐘響了一聲，已經是後半夜了。他站起來揉了揉臉，準備回帳篷睡幾個鐘頭，天一亮就要裝車出發。就在這時，他聽見身後有腳步聲，不輕不重，踩在碎石路上，一步步朝著他這邊過來。
