9月中旬，陳默跟著報道班回到了南京。
火車從衡陽出發，一路向北，走了兩天兩夜。窗外的風景從廢墟變成了田野，從田野變成了城鎮。越往北走，戰爭的痕跡越淡。到了南京地界，路邊的房子完整了，地裡有了幹活的人，街上有了行人，好像什麼都沒有發生過。但衡陽那些事，他忘不掉。那些餓得皮包骨的戰俘、巷子裡被撕碎的布條、江面上那層推不開的血色，都跟著他上了火車，坐進了包廂，跟他一起回了南京。
山本也在那列火車上。他坐在前面的貴賓車廂，陳默只在停靠站臺的時候遠遠地看過他一眼。他站在月臺上抽菸，身邊圍著幾個參謀，不知道在說什麼。陳默沒有走過去打招呼。
南京站到了。陳默提著皮箱走下火車，月臺上的人來來往往，有人接站，有人送行，有人扛著行李匆匆走過。他站在月臺上點了一支菸，陽光照在臉上暖洋洋的，但他不覺得暖和，骨頭裡都是涼的。
“一號作戰”第一階段結束了。日軍打通了平漢線，佔領了河南、湖南的大片國土。國民黨軍丟了鄭州、洛陽、長沙、衡陽。幾十萬部隊潰敗，幾千萬百姓淪陷。那些城市在日軍的地圖上被標註成了一個個紅色的圈，從北平一路向南，一直畫到越南河內。那條線終於連起來了，日本人的大陸交通線通了。太平洋的海上補給線被美軍切斷，他們就用陸上來補，從滿洲到朝鮮，從朝鮮到華北，從華北到華中，從華中到華南，從華南到越南，再到緬甸、馬來亞、新加坡。
代價是多少萬人命換來的，沒有人知道。
陳默走出車站，叫了一輛黃包車，說了一個地址。不是太平裡十七號，那扇黑漆木門已經上了鎖，不會再有人住了。他說的是另一個地址，在秦淮河附近，一條不起眼的弄堂裡。那裡是組織在南京的一個備用聯絡點，方明遠跟他提過一次，他從沒去過，但那個門牌號他一直記著。
弄堂很深，兩側是高牆，牆頭上長著草。他找到了那個門牌號，是一棟灰磚小樓，門窗緊閉，窗簾拉著。他敲了門，沒有人應。又敲了三下，還是沒有應。他在門口站了片刻轉身走了。也許人已經撤了，也許從來就沒有人，也許那個聯絡點只是方明遠隨口說說的，根本沒有啟用過。方明遠已經死了，沒有人能告訴他答案。
他找了一家旅館住下來，在秦淮河邊上，推開窗就能看到河。河上有畫舫，畫舫上有歌女在唱，唱的是《夜來香》，軟綿綿的，甜得發膩，聽得人想睡覺。他站在窗前聽了一會兒，把窗戶關上了。
晚飯是在旅館樓下的小飯館裡吃的。一碗米飯，一碟青菜，一碗蛋花湯。飯菜很香，米是新的，菜是剛炒的，湯裡飄著蔥花和蛋絲。他吃得很慢，把每一粒米都嚼碎了才嚥下去。在衡陽待了那麼多天，好久沒有吃過一頓正經飯了。不是沒有飯，是不想吃。吃了也嘗不出味道，舌頭像蒙了一層厚布。
第二天，陳默去了太平裡十七號。巷子還是那條巷子，青石板路還是那些青石板，牆頭的草黃了。十七號的黑漆木門換了新鎖，銅的，在陽光下閃著光。他從門縫往裡看，院子裡空蕩蕩的，瘦竹沒了，蘭花盆也沒了，正房的門窗開著，有人在裡面住。
方明遠的痕跡被抹得乾乾淨淨。沒有人記得這裡曾經住過一個代號叫鶴的人，沒有人知道他做過什麼，沒有人在乎他死在哪裡、怎麼死的。那些事隨著他的死一起被封存了，鎖進了某個保密櫃的最底層。也許有一天會解密，也許永遠不會。也許到戰爭結束之後，也沒有人知道鶴是誰。
陳默在門口站了片刻，轉身走了。走到巷口點了一支菸。陽光很好，曬得人發睏。巷口賣烤紅薯的老頭還在，推著車，爐子冒著白煙，紅薯的香味飄過來，濃得化不開。他買了一個剝開，咬了一口，甜的，燙的。站在路邊吃完了，把紙袋扔進了垃圾桶，走回了旅館。
“一號作戰”第一階段結束了，第二階段還沒有開始。日軍在休整，補充兵力、彈藥、糧食，準備下一輪的進攻。桂林、柳州、南寧，那些城市還在日軍地圖上的紅色箭頭下面等著。
陳默在南京待了幾天。白天在旅館裡整理照片、寫報道、睡覺。晚上去秦淮河邊走走，聽畫舫上的歌聲，看河面上的燈影。那些燈影在河水裡晃來晃去，紅的綠的黃的，混在一起，像一幅被打翻了的調色盤。
他不知道自己在等什麼。在等組織的召喚，還是在等山本的命令，還是在等這場戰爭結束。也許都在等，也許什麼都不等。
第五天，旅館的前臺交給他一封信。信封上寫著他的名字，字跡是方明遠的。紙是毛邊紙，疊成方塊，沒有封口。他展開那張紙，上面只有一行字——“你做得很好。繼續潛伏。”
他把那張紙對著打火機點著了，火苗從紙的邊緣往中心卷，字跡在火光中捲曲、發黑、化成灰燼。灰燼落在地板上，他用腳碾了碾，碎成了粉末。
那封信是誰寫的？方明遠已經死了，不可能是他寫的。是組織上模仿他的筆跡寫的，還是方明遠生前就寫好了交給別人保管的。他不知道，也不想知道。他只需要知道一件事——組織還在，任務還在，他還要繼續潛伏。
他在南京待了最後一天，把皮箱收拾好，退了房。在火車站買了一張去上海的車票，下午的車，晚上就能到上海。
南京的秋天已經開始涼了，梧桐樹的葉子黃了，風一吹嘩嘩地落。他站在月臺上，看著那些葉子在風中旋轉著，不知道要飛到哪裡去。火車來了，他上了車，找到自己的座位坐下來，把皮箱放在腳邊，靠窗，看著窗外的南京城慢慢往後退。城牆、鐘樓、街道、行人，一點一點地變小，最後變成了一個模糊的輪廓，消失在灰濛濛的天際線後面。
