回到上海之後，陳默用了將近一個月打聽方明遠家人的下落。不是透過組織，是透過他自己的渠道——特高課的關係網、76號的熟人、南京道上混的朋友。他不能直接問，問得多了會惹人懷疑。一個特高課的經濟顧問，為什麼要打聽一個被處決的汪偽軍官的家屬？這個問題他回答不了，所以他只能拐彎抹角地打聽。
訊息是零零碎碎拼湊起來的。方明遠被捕之後，汪偽軍委會收回了他的官邸。他的妻子和女兒被趕了出來，連行李都沒讓帶多少。她們先是借住在親戚家，後來親戚怕受牽連把她們趕了出去，再後來就不知道去了哪裡。有人說在南京街頭見過她們，有人說她們回了老家，有人說她們已經死了。陳默不知道哪個是真的，哪個是假的，他只能一條一條地查，一條一條地排除。
十月中旬的一個雨天，陳默在南京找到了她們。不是他找到的，是一個在南京做小生意的朋友幫他打聽到的。那個朋友不知道他在找誰，只知道他在找一個女人和一個孩子，姓方。方明遠的妻子姓沈，女兒叫方小棠，今年七歲。她們住在中華門城外一間破敗的出租屋裡。陳默找到那間出租屋的時候，天正下著雨，不大，細細密密的，打在傘面上沙沙地響。
那間屋子在一排低矮的平房中間，門板歪了，窗紙破了，用報紙糊著。他在門口站了一會兒，沒有敲門。透過那扇破窗戶，他看到裡面坐著兩個人，一個大人一個小孩。大人三十來歲，穿著一件舊旗袍，頭髮有些散亂，臉色蒼白，眼窩深陷，正低著頭縫補一件破衣服。小孩扎著兩根小辮子，坐在小板凳上，手裡捧著一個饅頭，正在啃。饅頭是涼的，硬邦邦的。
陳默站在雨中，看著那個低頭縫補衣服的女人和那個啃饅頭的小孩，想起了方明遠。方明遠在那盞翠綠色燈罩的檯燈下，雙手交叉放在膝蓋上，說著“等不用再演戲的那一天”。他的戲演完了，幕落下來了。臺上只剩下他的妻子和女兒，坐在一間四面透風的破屋子裡，啃著涼饅頭。
陳默沒有進去。他從巷子裡退出來，在路邊站了片刻。煙被雨淋溼了，點不著。他把溼透的煙盒捏扁了塞進口袋裡，轉身走了。
第二天，陳默透過一個在南京開旅店的朋友，在秦淮河邊找到了一家小旅店。旅店不大，兩層樓，門面夾在一家茶館和一家雜貨店之間，不引人注目。他交了半個月的房錢，多給了一些，讓老闆娘準備一些吃的用的送到房間裡。他沒有說自己是誰，只說是受人之託。
老闆娘是一個五十來歲的胖女人，圓臉上總是掛著笑，說話嗓門很大。她接過錢，數了數，抬起頭看著他。“先生，您這是替誰訂的房？”
“一個朋友。他的家人要從鄉下來，暫時沒地方住。”
老闆娘沒有再問，把錢塞進口袋裡，點了點頭。她又問了一句要不要準備晚飯，陳默說準備吧，清淡一點的，有孩子。
當天下午，陳默在方明遠妻女住的那條巷口看到了她們。那個女人提著一箇舊包袱，牽著孩子的手，從巷子裡走出來。她們走得很慢，孩子不時回頭看一眼，像是在跟什麼告別，又像是怕什麼東西從後面追上來。
陳默跟在她們後面，隔了一條街的距離。他從口袋裡掏出煙盒，又想起煙是溼的，塞了回去。雨停了，天還是陰的，雲壓得很低。她們走過了中華門，走過了秦淮河，走進了那條窄巷子，在那家小旅店門口停下來。女人抬頭看了看招牌，推門走了進去。老闆娘在櫃檯後面等著她們，說了幾句話，領著她們上了樓。
陳默站在巷口，看著二樓那扇窗戶亮了燈。窗簾沒拉，能看到那個女人的身影在屋裡走動，把孩子抱上床，蓋好被子，在床邊坐了下來，一動不動。
陳默點了一根菸，煙是新的，剛從街邊的雜貨店買的。他深吸一口，煙霧從鼻孔裡噴出來，在潮溼的空氣中慢慢散開，散了就沒了。
他在巷口站了很久，久到那根菸抽完了，久到二樓那扇窗戶的燈滅了。他把菸頭掐滅塞進口袋裡，轉過身走了，走出巷口，走上大街。街上的路燈亮了，橘黃色的光照在溼漉漉的石板路上，亮亮的，像剛下過雨的樣子。
此後的每一天，陳默都會去那家旅店看看。不是進去，是在門口站一會兒。有時候老闆娘會跟他聊幾句，說那對母女挺好的，孩子很乖，女人不太愛說話。他點了點頭，多給了些錢，讓她照顧得好一點。
他不敢見她們。見了面說什麼？說“我是你丈夫的同事”？他是什麼同事？特高課的經濟顧問，還是汪偽軍委會的翻譯？哪一個身份都見不得光。說“我是你丈夫的朋友”？方明遠的朋友都是些什麼人，汪偽的軍官、特高課的特務、76號的打手。那些人裡，沒有一個會在大雨天站在巷口遠遠地看著她們。如果他說自己是方明遠的朋友，她不會信。
所以他不見。他只是每個月去旅店交一次房錢，多給一些，讓老闆娘給她們添幾件衣服、買些好吃的。老闆娘有時候會問他：“先生，您到底是誰？”他總是回答：“受人之託。”老闆娘不再問了，接過錢，點了點頭。
方明遠的女兒叫方小棠。陳默不知道這個名字是誰取的，也許是方明遠，也許是他妻子。他只知道這個孩子七歲了，扎著兩根小辮子，喜歡坐在旅店門口的石階上看街上的行人。她看著來來往往的人的時候，眼睛裡有一種她這個年紀不該有的安靜，不吵不鬧，就那麼安安靜靜地看著。
有一次陳默從旅店門口經過的時候，她正好坐在石階上。她抬起頭看了他一眼，他低下頭看了她一眼。兩個人對視了不到一秒，她低下頭繼續看街上的行人，他繼續往前走。
他不知道她有沒有認出他。也許沒有，也許有，也許她只是覺得這個人有點眼熟，在哪裡見過，又想不起來了。七歲的孩子，記性應該很好，但忘性也大。今天記住了，明天就忘了。
他走遠了，沒有回頭。
方明遠不會知道這些事。他死在1944年的春天，死在從牢房轉移的路上，死在“車禍”這個永遠不會被查清的藉口裡。他不知道他的妻子和女兒被趕出了家門，不知道她們住過親戚家的走廊、睡過橋洞、啃過涼饅頭，不知道她們現在住在一家小旅店裡，有床睡，有熱飯吃，有被子蓋。
他不知道這些。但他知道陳默會替他照顧她們。他在獄中傳出的那張紙條上寫的是“單飛”。他沒有寫“照顧好我的家人”，因為他知道不需要寫。陳默會做的。
深秋了。秦淮河邊的梧桐樹葉子落了一地，風一吹嘩嘩地響。陳默站在河邊，看著那些葉子在風中旋轉著。不知道要飛到哪裡去。有幾片落在了河面上，順著水流慢慢漂走了。
他從口袋裡掏出煙盒，抽出一根點上。天快黑了，河面上的燈影開始亮起來，紅的綠的黃的，混在一起，晃來晃去。
