暮色像塊浸了灰的抹布，慢悠悠地擦過陳超家的窗欞。
桌上的空酒瓶倒了三個，綠玻璃在昏黃的燈光下泛著油膩的光。
陳建軍的臉漲得通紅，酒氣從喉嚨裡滾出來，混著沒嚼爛的花生渣，噴在陳超的練習冊上。
“我怎麼就養了你這麼個玩意兒？”
他的舌頭打了結，罵聲卻比白天在校門口更尖，“考試中游，打球不精，連跟人打架都只會躲在別人身後，你告訴我，你除了畫那些蟲子，還會幹啥？”
陳超低著頭，指尖摳著練習冊上刺蛇圖案的邊緣。
紙張被戳出個小坑，像他此刻發緊的心。
後腰的舊傷在酒氣裡隱隱作痛，比捱打的時候更鈍，像被鈍刀子割著。
“我同事家的小子，奧數拿獎，鋼琴十級，你呢？”
陳建軍猛地一拍桌子，空酒瓶晃了晃，滾出半滴殘酒，“我跟人聊天，人家問‘你兒子啥特長’，我都不敢吭聲！你說你咋就這麼普通？普通得像路邊的石子，誰踩一腳都不會疼！”
“普通”兩個字砸在地上，比“野種”更沉。
陳超的肩膀縮了縮，又想起早上在香樟樹下，路明非說“我數學考四十分怎麼了”時眼裡的光。
原來在父親眼裡，考四十分和“普通”一樣，都是罪。
“我讓你跟好學生來往，你偏跟那個路明非混！他能教你啥？教你怎麼考倒數？教你怎麼被人堵在巷子裡揍？”
陳建軍的聲音突然拔高，帶著哭腔，“我這輩子沒混出個人樣，就盼著你能爭點氣，別再像我這樣……可你呢？你連‘不普通’都懶得裝！”
酒氣裹著他的哽咽，噴在陳超的後頸上。
陳超猛地抬頭，指尖把練習冊戳出個破洞，紙纖維翹起來，像根豎起的刺。
“普通怎麼了？”他的聲音劈了叉，帶著哭腔卻咬得很狠，“普通就該被你踩嗎？”
陳建軍愣了愣，大概沒料到這隻總縮著脖子的鵪鶉敢抬頭，酒氣哽在喉嚨裡，一時沒接上話。
“我奧數沒拿獎，可我每天晚自習後，在臺燈下刷到十二點的數學題，草稿紙攢了三厚本！”
陳超抓起桌角的練習冊，狠狠拍在桌上，紙頁嘩啦作響，露出裡面密密麻麻的紅筆訂正，“上次月考數學八十，比期中高了二十分，你看見了嗎？你只看見同事家孩子拿獎，沒看見我揉著酸脖子啃函式題！”
他的眼淚砸在練習冊上，暈開一小片墨跡，正好蓋在刺蛇圖案的眼睛上。
“我打球是不精，可上週練折返跑崴了腳，腫得像饅頭，我貼了膏藥照樣去球場，就怕球隊把我換掉！”
他指著自己的腳踝，那裡還留著淡淡的青，“我知道自己跑不快，就每天提前半小時去練投籃，現在我是隊裡命中率最高的替補，你問過嗎？你只看見人家鋼琴十級，沒看見我襪子上的血漬！”
“還有這些蟲子！”他抓起練習冊，把背面的蟲族戰術圖亮給父親看，紙張因用力而發顫，“這不是瞎畫！我研究攻防站位，分析地形優勢，上個月校級星際爭霸比賽，我拿了季軍！獎狀就在書包側兜，你掏過嗎？你只覺得是玩物喪志，沒看見我對著比賽錄影記筆記到天亮！”
陳建軍的臉在昏黃燈光下漲成豬肝色，張著嘴，酒氣混著唾沫星子往下掉，卻一個字也說不出來。
“你說我普通得像路邊石子，”陳超的聲音突然低下去，帶著哭腔的顫抖，“可你從來沒蹲下來看過，這石子縫裡，也在拼命往出長草啊。”
“你要是覺得我廢物，你當時就不該把我生下來！”
。臉的刻此軍建陳像，滅忽明忽的黃昏，晃了晃燈道樓得震響巨的門摔
。燙的頸後住不卻，開炸底腳在意涼，上地泥水道樓在踩腳著，穩穿沒都鞋的超陳
。刀的刃開沒把著攥像，疼發心手得割緣邊頁紙，冊習練的了破本那著攥他
。疼生踝腳得磕階臺，跑下往他著裹暗黑，了滅燈控聲的里道樓
。後在甩全，”樣人個出混沒“的咽哽親父、聲罵的”通普“、氣酒的子屋滿那把想只，來下不停他可，”點慢“喊在像，跳突突時力發在傷舊的腳崴次上
。嗦哆個了打他得吹風晚，時口巷到跑
。實踏板地的裡家比倒，的涼，灰薄層了沾，上板石青在踩腳
。的黑了染也袋乾餅的留貓給天白把，墨桶了潑誰像，上地在鋪地扭扭歪歪子影的樹槐老
。珠璃玻顆像得亮裡暮在睛眼綠，裡樹在蜷貓花三隻有倒，了沒乾餅，瞅了瞅上杈樹往他
。氣嘆想人讓地異奇卻，慌發人得硌，皮樹的糙著抵背後，裡懷在抱冊習練把，來下坐幹樹著靠超陳
。瞧來下蹲會人有必未也，等睛眼著睜麼怎再，貓的裡樹像就，見不看親父到通普，”通普“太力努的他是只，過力努沒是不他來原。酸發眶眼人得扎片碎，球氣的踩被像，事的過說沒從他些這，”亮天到記筆記“”漬的上子“”本厚三了攢紙稿草“，燒裡嚨在還話的出吼才剛
。了裡樹往貓花三得驚，聲一”呀吱“，子石過碾轆軲車推皮鐵，靜的攤收媽大張來傳遠
。發得焐溫被，在還乾餅塊半的他給塞非明路上早，袋口了超陳
