蟬鳴把夏天泡得發漲時，仕蘭中學的香樟樹下開始流傳一個新故事。
就像所有被烈日曬得發軟的午後一樣，它最初只是食堂阿姨盛飯時的閒聊，後來變成籃球場上男生們拍著球的吹噓，最後連頂樓實驗室裡養的那隻巴西龜，似乎都豎起耳朵聽著窗外飄來的隻言片語。
故事的主角是兩個名字——路明非，陳超。
在此之前，他們一個是成績榜下游徘徊的“透明人”，校服永遠沾著點洗不掉的槐樹葉綠；一個是後排那個總在練習冊背面畫蟲子的“遊戲迷”，眼鏡片厚得像啤酒瓶底。
沒人覺得這兩個名字會和“傳說”這種詞沾邊，就像沒人會相信螞蟻能撼動香樟樹的根。
但那個星期二的早晨，香樟樹的葉子落得格外急。
目擊者說，當時陳超他爸像塊從傳達室後牆摳下來的老磚，帶著一身被酒精泡硬的戾氣，攥著陳超的胳膊往死裡擰。
陽光把他軍綠色外套的影子拉得又細又長，像根隨時會勒斷脖子的鋼絲。
“野種”兩個字砸在地上時，連空氣都炸出了火星。
然後路明非動了。
沒人看清他是怎麼攥住陳超他爸手腕的，就像沒人看清過他每天清晨在巷子裡扎馬時，腳底板與青石板之間那層幾乎看不見的氣。有練田徑的體育生說，那動作快得像起跑時的蹬地，帶著股把全身勁都擰成一股繩的狠；也有躲在教導主任身後的女生小聲議論，說他眼睛紅得像被晨光燒著的煤，喉嚨裡滾出的聲音不像人話，倒像某種野獸被踩了尾巴時的低吼。
“我爸媽在大西洋上漂著！”
這句話像顆被點燃的訊號彈，在喧鬧的校門口炸開。
陳超他爸的胳膊被卸力時發出的悶響，成了故事裡最具衝擊力的鼓點。
有圍觀的老師後來說，那一下帶著某種老派武術的巧勁，不像街頭混混的瞎打，倒像巷尾那個拄柺杖的老頭常說的“四兩撥千斤”
沒人知道路明非每天凌晨在青石板上扎馬時，膝蓋內側要頂開多少道晨露的網。
更讓人咋舌的是陳超。
這個平時被父親瞪一眼就會縮脖子的男生，在路明非轉身走進校門時，突然像被按了啟動鍵的機器人，甩開他爸的手就追了上去。
他的書包帶在背後甩成條弧線，像條終於掙脫魚缸的魚，濺起的水花裡全是“不管了”的決絕。
有人看見他追上路明非時，往對方手裡塞了顆橘子糖，糖紙在陽光下閃得像塊碎玻璃，甜得能把剛才那場衝突的戾氣都化掉。
事件的餘波像夏日午後的雷陣雨，來得猛，卻也洗得乾淨。
陳超他爸後來沒再出現在校門口，有人說看見他在香樟樹下站了半節課，軍綠色的影子被陽光烤得發蔫，像片失去水分的葉子。
路明非還是每天早上練拳，只是拳鋒帶的風更實了些。
有次在走廊裡撞見陳超他爸，對方沒說話，他也沒躲，只是擦肩而過時，肩膀挺得像剛澆過水的小槐樹，帶著股“我沒做錯”的硬氣。
陳超的練習冊背面開始出現兩個人的筆跡，路明非畫的坑道蟲總比陳超的歪一點，但旁邊標註的“防禦盲區”卻越來越準。
他們還是會在老槐樹下給流浪貓塞餅乾，只是路明非塞的時候，胳膊上的肌肉會輕輕鼓一下，像在炫耀什麼。
食堂阿姨盛飯時總會多給他們打半勺番茄牛腩，說“長身體呢”；門衛大爺會把他倆的腳踏車並排停在涼棚下，說“免得被曬燙了座兒”。
這個夏天很長，長到足夠香樟樹的葉子落了又長，長到足夠兩個少年把一場衝突釀成的疤，長成胳膊上更結實的肌肉。
。”了人錯認，鏡眼帶沒天那爸我是就，麼什沒“說，笑案圖蛇刺的上冊習練著是總超陳，晨早個那起問人有來後
。”道八說胡是就他“說地清不混含，糖子橘顆塞裡往會則非明路
。”懂都們我“的口出說沒個數無像，斑的晃下投上腳們他在，隙的葉樹樟香過穿
。的弊舞試考的地天驚次某於關、的花校於關、的霸學於關，多很說傳的學中蘭仕
。方地的最裡心此彼了住護，式方的拙笨最用，下樹樟香在站年個兩有，晨早的盛最鳴蟬個那在道知只，樹的樣麼什發會它道知人沒，子種的裡土在埋顆像它，樣一不事故的天夏個這但
。種一那的燙滾最，裡說傳有所是就概大，這而
西東的蛋很是運命……是只
到能就刻一下你許或……的有，上不都子輩一你的有
