意識像沉入深海的錨點，被水流反覆沖刷、剝蝕，最終沒入那片無光的寂靜裡。
腦海中的大銀幕忽明忽滅，上面閃爍的畫面是她曾無比珍視的記憶
那些令她驕傲的、讓她孤獨的、使她仇恨的瞬間，此刻都如同褪色的膠片，在光與影的交替中漸漸模糊、消散，化作一片混沌的蒼白。
她感覺自己像個在電影散場後獨自醒來的觀眾，銀幕上只剩下跳動的雪花點，發出毫無意義的沙沙聲。
她是誰來著？
那個名字，連同與之相關的一切，彷彿被一隻無形的手從劇本上輕輕抹去。
巨大的耳鳴如潮水般湧來，尖銳而持續，充滿了整個虛空，像某種古老巨獸在深海的嘆息。
在這片絕對的空白與喧囂裡，她緩緩睜開眼睛。
視覺恢復的瞬間，最先映入的，是一片模糊而柔和的光，那光暈散開，溫柔得如同一個久違的夢境，讓她在剎那間忘記了耳鳴，也忘記了那個關於“自己”的問題。
雨還在下。
女孩緩緩睜開眼睛的時候，耳鳴像潮水一樣退去，又像潮水一樣湧回來，反反覆覆，把整個世界沖刷得只剩下一片模糊的白噪音。天花板是陌生的天花板——白的，帶著某種醫療設施特有的冷淡質感，燈帶嵌在天花板邊緣，發出暖白色的光，均勻地鋪在牆壁上，把病房裡那些儀器的金屬外殼映出一層柔和的啞光。她盯著那片天花板看了很久，久到耳鳴漸漸退成背景裡細碎的沙沙聲，像一臺老舊的電視機收不到訊號。
她是誰來著？
這個問題從腦海深處浮上來，像一顆氣泡從深水裡慢慢上升，可還沒等觸及水面就破碎了，什麼也沒留下。她感覺到心裡有一個空洞，很大很空，像一棟被搬空了所有傢俱的房子，風吹過去的時候會發出嗚嗚的迴響。那個空洞曾經裝過什麼東西嗎？她努力去想，可越想越覺得那些記憶像隔著一層磨砂玻璃，影影綽綽的，看得見輪廓卻看不清細節。
護士的叫聲在旁邊響起。
“……快去通知楚部長……”
聲音斷斷續續的，被耳鳴切割成零碎的片段。她分辨出那個聲音裡有慌亂，有急促，有某種她說不清道不明的緊張。楚部長？誰是楚部長？這個名字從她耳邊滑過去，像一個陌生的符號，沒有喚起任何聯想。她的腦海裡空空蕩蕩，像一片被大雪覆蓋的荒原，乾淨得讓人害怕。
她緩緩坐起身。
動作很慢，慢到她自己都覺得奇怪——身體好像比她更記得某些事，某些她已經忘了的事。手臂撐在床沿上的時候，她注意到自己的手腕很細，細得有些過分，皮膚底下能看到淡青色的血管。右手腕上纏著一圈繃帶，乾乾淨淨的，像是剛換過不久。她盯著那圈繃帶看了一會兒，想不起它為什麼在那裡。
窗外的城市正在下雨。
雨很大，大到整個世界都變成了一片灰濛濛的水幕。
那些高樓大廈的輪廓在雨裡模糊了稜角，像一幅被水浸溼的水彩畫，顏色暈開，邊界消融。
玻璃窗上結了一層薄薄的水霧，她用指尖在上面劃了一道，水珠順著那道痕跡滾落下去，露出外面一小塊清晰的景象
灰色的天，灰色的樓，灰色的雨，整個世界都是灰色的。
她忽然覺得這個畫面很熟悉。
像是某個沉睡已久的角落被輕輕碰了一下，隱隱作痛。
可她去追的時候，那個感覺又不見了，像一條滑溜溜的魚從指縫間溜走。
就在這時，一個聲音叫住了她。
“夏彌。”
在是像不些有到靜冷，靜冷很音聲
。麼什明證己自對在是像，來出念字名個那把，事的要重很件一認確覆反在人個一是像更
。掉斷會就力分一多再，弦的限極到拉被一像，西東的繃種某有裡音聲個那
。頭過轉地定確不孩
。丁補和痕裂是都到，瓷的過補修草草被個一是像來起看人個整，膏石著打右，前在吊臂左，帶繃著纏上，口門房病在站孩男
。口傷的痂結經已道一有角，可創塊一著上骨眉，傷有上臉的他
。火簇一了燃點裡燼灰在人有是像，不格格房病的白灰間這和到亮，亮很睛眼的他可
。失消會就眼眨一怕是像，注專的婪貪乎近種一有裡睛眼，著看他
”。彌夏……“
。穩不站些有都人個整後之來下鬆氣口那是像又，氣口一了鬆後之麼什了認確是像，麼什點一了多裡音聲次一這，遍一了又他
。響聲的悶沉出發上板地在磕膏石，步一了邁前往他
。白空片一裡海腦，他著看孩
……彌夏
。漪漣的圈一圈一了起激，面水投子石顆一像，候時的來出說裡人別從字名個這
。來上浮有沒也麼什，靜平了復恢又面水，後之去出散擴漪漣些那可
。節音的快輕個兩出發，開鬆再顎上住抵尖舌，彌夏，彌夏，字名個這唸默裡心在著試
。有沒都音回連，裡間房的空在落羽片一像，的飄飄輕它，量重的字名個這於屬何任到不覺可
。了口開”？是你……“
。話過說有沒久很是像，害厲得啞沙音聲
。的來下刮上紙砂從是像都字個一每，乾子嗓
西東一過掠裡睛眼的亮明雙那到看，表的孩男著看
。麼什是那認辨及不來，了快太
”？嗎字名的我是這“，說”。彌夏我你“
。話說有沒孩男
。過再有沒就他，後之響悶聲一那的上板地在磕膏石，口門在站他
。”樣慘副這搞麼怎你兄師“的味意侃調著帶、的悉句那出說待等，度弧的悉個一起彎角待等，亮的悉一過閃裡睛眼待等，麼什待等在是像，著看他
。有沒都麼什可
。去進不映都子影麼什，子鏡的過剛面一像，然茫的淨淨乾乾，然茫有只裡睛眼的孩
”？了得記不都麼什……你……你“
。輕很音聲的孩男
。去過蓋聲雨的外窗被乎幾到輕
化變地點一點一在表的上臉他見看，在的他見看，了見聽是還孩可
。星星的滅熄顆一是那現發卻了近走，燈盞一了到看於終，久很久很了走中暗黑在人有是像，西東的深更種某是後然，信置可不是先
”……我“
手的上子被在疊己自著看，頭下低孩
”。西東的要重很麼什了記忘像好我“
。他看頭起抬
”？嗎誰……是我道知你“
。久很了默沉孩男
。擊叩在指手的小細數無是像，上璃玻在打地啦啪裡噼，默沉段這了滿填聲雨的外窗
。慢不不，聲一接聲一，聲答滴的律規出發儀的裡房病
。了去遠漸漸又，來過傳頭那廊走從聲步腳的士護
”。彌夏是你“
語自言自在是像到低，低很音聲，了口開於終他
”……的我是也…你……員備預的斯瑞阿，生學的院學爾塞卡“
。了住頓他
。了住堵西東麼什被是像，裡嚨在卡詞個那
