他看著女孩那雙茫然的眼睛，那些話就怎麼都說不出口了。
說出來又有什麼用呢？
她什麼都不記得了。
那些一起走過的路，那些一起說過的話，那些長談和沉默，都被一場不知名的風暴席捲而去，連一粒塵埃都沒留下。
“你是我的師妹。”他說。
女孩看著他，覺得他在說謊。
男孩的臉上出現了某種她看不懂的表情。
像是被人當胸打了一拳，可那一拳是棉花做的感覺特別難受。
他張了張嘴，又閉上，喉結上下滾動了一下。
他的眼神從她臉上移開了一瞬，落在窗外灰濛濛的雨幕上，然後又移回來。
“我叫楚子航。”他說。
聲音很平靜，平靜到不真實。
好像這個名字對他來說已經不重要了，好像不管她記不記得，他都還是那個站在雨裡的人，永遠站在雨裡。
女孩重複了一遍：“楚子航。”
三個字從她嘴裡出來的時候，她感覺到舌尖有一絲微弱的顫動，像是某個沉睡的琴絃被撥動了一下，發出一聲幾不可聞的迴響。
可那回響太微弱了，轉瞬即逝，像一顆流星劃過夜空，還沒來得及許願就不見了。
“……我好像在哪裡聽過這個名字。”她說。
男孩的眼睛亮了一瞬。
可那點亮光還沒來得及蔓延開來，就被女孩下一句話澆滅了。
“但我想不起來了。”她抱歉地笑了笑，
“對不起。”
那個笑容很輕，輕到像一片羽毛落在水面上。
可男孩看著那個笑容，忽然覺得有什麼東西碎了
像一座沙堡被潮水慢慢舔平，連痕跡都不留。
他記得她笑的樣子。
她笑的時候眼睛會彎成月牙，嘴角會翹起一個狡黠的弧度，像是偷到了糖的小孩。
她會用那種帶著調侃的語氣叫他“師兄”，之前的那些畫面在他腦海裡清晰得像是昨天發生的事，每一幀都歷歷在目，每一個細節都纖毫畢現。
可那些畫面只存在於他的腦海裡了。
。了空經已，裡那
。說他”。係關沒……“
。璃玻的厚厚層一著隔，的來傳方地的遠很從是像音聲的己自得覺他，候時的來出說字個兩這
。切一的得記他，孩的上床病在坐著看他
。了遠走經已者讀而，書的讀能己自他有只本一是像在現憶記些那可
。下一了填西東麼什被空個那裡心得覺然忽，表的上臉他著看孩
。麼什是清不說
。道味的開花遠一了來帶，間房空過吹風陣一是像，覺的間瞬一是只
。覺種這有會麼什為道知不也，麼什是那道知不
火簇那的裡睛眼他著看，孩男的航子楚字名、帶繃著纏渾個這著看，他著看是只
。滅熄能可都時隨，火燭的裡風大是像，了弱微很經已然雖，著燒在還火簇那
。問然忽”？吧的見再會們我“
。下一了愣孩男
”？吧對，的面見再會還們我，候時的來起記我等那……誰是我道知你，我識認你可，了得記不都麼什在現我“，角被著絞地識意無指手，頭下低孩”……說是我“
。答回到等有沒
。了住穩又，下一了晃燈的裡房病。下而瀉傾都水的有所，子口道一了開裂空天是像，來起了大然忽聲雨的外窗
。糊模而促急音聲，麼什喊在人有，了近次一這，來過傳頭那廊走從又聲步腳的士護
。久很久很，著看孩男
。頭點了點他後然
”。的見再會……“
。了開離轉就話句這完說他
。頭盡的廊走在失消，了去遠地下一下一音聲的上板地在磕膏石
。大了更…前之比，了來回又空個那裡心得覺，的空片那口門著看，上床病在坐孩
。手的己自著看，頭下低
。白的和著泛下燈在，帶繃圈那的著纏上腕手右
。見不看乎幾到小，小很跡字，的寫筆珠圓用是像，字的細極行一有緣邊帶繃現發然忽，久很了看它著盯
。看了近湊
：著寫字行那
”。他記忘要不“
。的下寫候時的忙匆很在是像，草潦些有跡筆
過溼浸西東麼什被，了開暈些有經已跡墨
。麼什的別是許也，水雨是許也
。來上湧口從西東的酸、的生陌種一到覺，畫筆些那過挲輕輕尖指，字行那著看孩
。的寫誰是那道知不
。的說誰對是那道知不也
。了冷麼那不聲雨的外窗，得覺然忽可
。下在還雨
。畫彩水的了不幹遠永幅一像，著默沉裡幕雨在市城的灰
。上壁牆在鋪地勻均，的白暖出發帶燈的裡房病
。慢不不，著響地答滴答滴在還儀測監率心
。板花天著看，上頭枕在靠孩
。誰是己自道知不
。道知人有可
。得記人有
度弧的輕很輕很個一了起彎角，地慢慢、地慢慢，聲雨的外窗著聽，睛眼上閉
。笑要麼什為道知不都己自連
。切一了得記替，方地的遠很在人有是像
