醫院走廊的長椅是那種統一的塑膠材質，淡藍色，被消毒水的氣味泡了很久，聞起來像一種冷冷的甜。
楚子航坐在長椅的末端，身體微微前傾，手肘撐在膝蓋上，十指交叉。
他的黑髮垂下來，遮住了大半張臉，走廊頂燈在他髮梢投下細碎的陰影，讓人看不清他的表情。
他就那樣坐著，一動不動，像一尊被遺忘在角落裡的雕塑，又像某種正在緩慢冷卻的東西
鐵水倒進模具裡，表面的紅光一點一點暗下去，最後凝固成一塊沉默的金屬。
凱撒靠在對面的牆上，雙手插在褲袋裡。
他的一頭金髮在慘白的燈光下依然耀眼，像是一簇被馴服了的火焰，安安靜靜地垂在肩頭，可即使安靜著，也帶著某種不甘心的溫度。
他穿著一件深灰色的風衣，領口隨意地敞著，露出裡面白色的襯衫，襯衫領子有一點歪，像是匆忙間套上去的。
他的臉上有傷，左顴骨貼著一塊繃帶，嘴角有一道已經結痂的口子，可這些傷落在他臉上，不顯得狼狽，反倒像某種勳章
一個習慣了受傷也習慣了贏的人，連傷口都帶著驕傲的弧度。
他看了楚子航很久。
走廊裡很安靜。
護士站的電話偶爾響一聲，被人接起來，聲音壓得很低，像怕驚動什麼。
遠處有電梯開關門的提示音，叮的一聲，然後是一陣輪子滾過地磚的聲響，漸漸遠去。
窗外還在下雨，雨聲隔著一層玻璃傳進來，悶悶的，像有人在很遠的地方敲一面潮溼的鼓。
“你打算在那裡坐到什麼時候？”
凱撒開口了。
楚子航沒有動。
他的黑髮還是垂著，遮著眼睛，讓人看不清他是不是聽到了。
走廊裡的寂靜重新聚攏過來，把凱撒那句話吞了進去，連回聲都沒留下。
凱撒嘆了口氣。
他從來沒有見過楚子航這個樣子
那個在每個自由一日里提著村雨和他對峙的楚子航，那個面無表情揮刀的楚子航，那個無論什麼時候都脊背挺直、像一柄永遠不會彎折的刀的楚子航。
此刻那柄刀像是被人抽去了刀脊。
“夏彌的事，”凱撒說，“我聽說了。”
“你看資料了？”
楚子航的聲音很低。
“嗯哼。”
”行不可況點一解瞭不，的你幫來過是竟畢“
。燃點有沒，裡在叼，茄雪一出裡袋口從，頓了頓他
。矩規道知他，院醫是這
。辭措地翼翼心小在是像麼那不來起看己自讓好，著咬間在西東麼什有要需是只他
”。表種那你過見沒，久麼這你識認我。看難還人死比臉“，說撒凱”，候時的來出裡房病個那從你過不“
。答回有沒航子楚
。兒會一了靜安又裡廊走
。門的啟開肯不扇一擊叩在指手的小細數無像，上璃玻在敲地啦啪裡噼，來起了大漸漸聲雨
。圈一了轉間指在，來下拿裡從茄雪把撒凱
。號句的冷冰個一像，的矩矩規規，字黑底白，籤標字名的”彌夏“著掛面上門，門房病的閉扇那頭盡廊走著他
”意的己自達表嗇吝會不來從我，白表的早更會計估我但，吧樣一你跟會也計估“，說撒凱”，話的我換果如“
。下一了於終航子楚
。睛眼的利銳然依但憊疲雙一出，開前眼從髮黑，頭起抬他
麼什吃晚今論討在像得鬆輕氣語，手右到換手左從茄雪把撒凱
”。拽下往你把慢慢，頭石的塊一又塊一變，裡子肚你在爛能只在現話些那。了得記不都麼什果結，話多麼那了裝裡心，著悶麼這你，看你。的真認是我“
。認否有沒，他著看航子楚
”。話說會……麼那沒我“，說他”。你是不我“
”？我損在是還我誇在是這你“，度溫的誠真著帶卻，短很聲笑那，聲一了笑撒凱”。哈“
”。有都“
”。了收獎誇當我那，行“
。他著看頭低，側航子楚在站是只，下坐有沒，邊旁椅長到走，子起撐上牆從撒凱
。花的溼打水雨被朵一像，的淡淡著洇上布紗，傷舊的來出緣邊帶繃從道那頭肩航子楚見看能他，度角個這從
”，的真說“
，點一了沉微稍音聲的撒凱
”。花開能也瘩疙鐵的樣這讓會才人的樣麼什是底到，趣興的厚濃常非了生產孩個這對是真還我，固頑別特的變就神眼的你，彌夏到提次每？吧好很得瞞你為以會不你“
。兒會一了默沉航子楚
