俞建國的麵包店還剩三盞燈沒關。
兩盞是櫃檯上的暖光射燈，照著收銀機旁邊那排賣剩的菠蘿包，玻璃櫃反射出的光暈在深色木地板上投出一小片扇形。
第三盞在後廚，是他剛才清點麵粉庫存時忘關的，光線從半開的門縫裡漏出來，像一柄很薄的金色刀刃斜切在走廊牆上。
俞建國站在櫃檯後面，把最後一筆流水記到賬本上。
黑框眼鏡的鼻託位置不太對，老是往下滑，他用左手食指推了一下，右手還在寫。
門鈴在這個時候突然響了。
門開到三分之一，彈簧鉸鏈發出一聲很短的呻吟，然後停住。
俞建國抬起頭，從鏡片上方看過去。
門外沒有客人。
然後他把視線往下移了二十公分。
門縫裡探進來半張臉，頭髮被細雨淋成一綹一綹貼著額頭，眼白裡帶著血絲，嘴唇有點發白。
那張臉在暖光裡停了兩秒，像是在確認什麼東西，然後整個人從門縫裡擠了進來。
俞建國把鋼筆擱下。
筆桿碰到賬本邊緣發出一聲極輕的磕碰。
劉安佑站在門口的樣子讓他想起三年前第一次見到這孩子的情景。
那天也是晚上，也是下著小雨，也是這樣一個猶猶豫豫的推門動作。
只是那天劉安佑穿的是校服，手裡捏著一張皺巴巴的招工啟事，啟事上的字被雨水洇得模糊了半邊。
他說他是學生，想找個放學後能幹的零工。
俞建國問他多大，他說十四。
俞建國說十四不行，犯法。
他說他家裡沒人能掙錢了。
俞建國看了看他校服袖口磨出的毛邊，看了看他鞋面上那條用圓珠筆塗過的裂縫，沉默了一會兒，說那就先試試，不行就回家。
這一試就是兩年。
兩年裡劉安佑從搬麵粉都費勁的瘦小子，長成了能一個人卸完一車貨的少年。
他的個頭竄了一截，嘴唇上開始冒出很淡的絨毛，聲音也從尖細變得低沉了一些。
唯一沒變的是他身上那種揮之不去的緊張感
那種永遠繃著背、隨時準備挨訓或者捱打的姿勢。
俞建國開店二十年，見過的人比賣過的麵包多。
。勢姿種這出得認他
。背著繃樣這是就時路走，了折打被時輕年，子瘸周的店金五面對街
。下著樣這是也時話說，朵耳隻一了聾打人男被時輕年，婆阿陳的漿豆賣口堂弄
。的幸不是總們他，書經的唸難那戶每家每是那……的生天是不勢姿種這
。前面他在站佑安劉
。痕溼的深團一開洇上膀肩，上板地到滴水的上髮頭
。去過遞巾幹條一出，屜的面下檯櫃開拉國建俞
”。先“
。巾過接佑安劉
。來下停就下兩了蹭頂頭在巾，間時趕在是像，急很作的髮頭他
”——裡店你下一借想我——想我，叔“
”。說再乾髮頭把你“
。下到抹後耳從又，頸後到抹頭額從巾，了慢得次一這，手起抬新重，下一了抿佑安劉
。截一來下放也門簾卷把手順，嚴關門把口門到走國建俞
。寸三了推邊那佑安劉往上檯櫃在放，子蓋開擰，牛瓶一了拿裡櫃冰從他候時的來回
。珠水的薄薄層一著凝還上瓶，的到剛上早天今是牛
”。了喝“
。下一了下上結，牛瓶那著看佑安劉
。口大一了喝牛起拿，邊檯櫃在放好疊巾把他
。下兩了敲輕輕上本賬在指手，上檯櫃在靠國建俞
”？了你打又爸你“
。拍半了停手的瓶牛拿佑安劉
。的團小一團小一珠水把，著蹭上瓶在指手，來下放子瓶把他
”。有沒“
”。消沒都天三青淤的上頭額，候時的有沒說次上你“
了話說不佑安劉
。鐘秒十有概大了靜安裡店
。去過睡又個了翻人老位一像，下停地嗡嗡，啟地嗡嗡機的櫃冰
。被棉層幾好著隔像好，的悶悶音聲，淌下往門簾捲著順水雨
”。事有真是您找來天今我。邊一放先事的爸我。叔“
”。腦電的裡店你下一用想——我“
。腦電型上桌的舊老臺那邊旁臺銀收眼一了看頭過轉國建俞
。子磨來用以可到慢度速行執，秒十三要機關，秒十四要機開，屏晶的換來後是示顯，的產年八零是箱機
。接沒都線網連，表報做底月月個每是途用的一唯腦電臺這他
”？臺那“
”。嗯“
”？料資查？麼什幹腦電用要你“
。寸半了飄邊旁往睛眼的佑安劉
。麼什說沒他但，了到捉捕國建俞被節細個這
。片鏡著襬下衫襯用，來下摘鏡眼把國建俞
。些一了深更紋角眼，些一了小得顯睛眼的他，擋遮的片鏡了有沒
。董古件一在是像，慢很作的片鏡他
”。佑安“
”？歲幾年今你“
”。六十“
”。生出沒還你，候時的店開上街條這在我“
，聲的輕很出發時後耳到掛鏡，上戴新重鏡眼把國建俞
”。事件一會學就，了多得見。江浦黃了跳人有，子局進人有，產破人有，財發人有。事不過見我年十二這“
。話說不他著看佑安劉
”。人看“
。說國建俞
。下兩了敲又上本賬在指手的他
”。追人被是不是人個一看。事了犯是不是人個一看。路跑在是不是人個一看“
”。事犯有沒也。路跑在是不我“
。楚清很得咬都字個每但，些一了低才剛比音聲的佑安劉
。白發微微而力用為因節指，裡心手在握瓶牛把他
”。事件一楚清搞想是只我，叔“
”？事麼什“
”——件一“
。開鬆又，線條一抿。下一了頓停他
”。事的說您跟該不該道知不我件一“
。秒三了看他著盯國建俞
。事的外意佑安劉讓件一了做他後然
。了上合本賬把他
。束結此到作工的天今他著味意本賬上合
量分的作個這道知佑安劉
。完記賬筆一後最把要也度九十三燒發怕哪，本賬過合前之點十在未從裡年兩人個這
”。坐“
。凳腳高的面前檯櫃指了指國建俞
。了下坐佑安劉
。直很得背，上蓋膝在放手雙，攏併兩，矩規很姿坐他
。兒的己自起想國建俞
。絃琴的繃一像得背，上凳琴鋼在坐樣這是也候時小兒他
。走飛上早天二第在後然，箱冰的他滿塞，果水的命要得貴多很帶會候時的來回，次一來回才節春年每，坡加新在在現兒
。邊旁佑安劉在坐凳腳高張一外另了拖，來出繞裡檯櫃從他
。人工班夜的夜宵等檔排大在個兩像，著坐排並人個兩
。話說沒國建俞
。架貨的面對著視平線視，佑安劉看不也他
。靜安很得顯裡暖在，著包袋紙皮牛用，包麵法個幾十剩還上架貨
。開鋪間之人個兩在默沉
。默沉種這造製長擅主店老
