他在這裡坐了二十年，聽過太多人說話，也聽過太多人不說話。
他知道有時候一個人需要的不是回應，而是一段足夠長的、不會被打斷的空白，讓他把自己的話從肚子裡撈出來。
外面的雨大了一些。
雨點打在捲簾門上，聲音從悶響變成了密集的敲擊，像是有人在用指關節一下一下叩門。
劉安佑低下了頭。
他的肩膀開始抖，先是微微的，然後幅度越來越大。
眼淚掉在他的膝蓋上，在褲子上洇出兩個深色的小圓點。
俞建國把一隻手放在他的後背上。
手心貼著他溼漉漉的校服，能感覺到校服下面的脊椎在一節一節地顫動。
這隻手很薄，指節粗大，掌心有常年揉麵留下的老繭，但它放在劉安佑背上的力道很輕，輕得像一片剛落下來的葉子。
“哭吧。”
俞建國說。
劉安佑哭了。
一個十六歲的男孩哭起來很難看。
他的五官皺成一團，嘴唇咧開露出緊咬的牙關，喉嚨裡發出一種像被掐住的嗚咽聲。
他不像孩子那樣嚎啕大哭，也不像女人那樣抽抽搭搭，他哭得像一隻受了傷的動物，拼命想發出聲音又拼命想壓住聲音，結果兩股力量在喉嚨口撞在一起，變成了這種沙啞的、斷斷續續的低嚎。
俞建國沒有勸他別哭。
他的手在劉安佑後背上輕輕拍著，動作機械，卻有種非常沉穩的節奏感。
一拍。兩拍。三拍。
麵包店安靜極了。
牆上的時鐘顯示九點五十五。
分針走動的聲音在這種安靜裡被放大了好幾倍，每走一下都像一聲很輕的嘆息。
法棍麵包的麥香從貨架上飄過來，混著菠蘿包的奶甜味，混著冰櫃裡黃油的微鹹，混成了一種只屬於麵包店的氣味。
這種氣味安穩、溫暖、與世無爭，像一個很遠很遠的、不需要擔心任何事情的星期天早晨。
劉安佑的哭聲漸漸小了。
他用手背狠狠地抹了一下眼睛，抹完左邊抹右邊，力道大得像是要把眼淚從眼眶裡摁回去。
他深吸一口氣，胸膛鼓起來又癟下去，鼓起來又癟下去，反覆了三次，肩膀才慢慢停止了顫抖。
“我真的沒有別的去處了。”
。說他
。了住停手的國建俞
”…久很了找我“
。去過拖上板木在紙砂像，害厲得啞沙音聲的他
”……要重很的真事件這，方地的相真到看能到不找是就“
。國建俞著看眼右的著帶還隻那用，頭過偏佑安劉
”了我有只像好……的人辜無些那心關“
。久很了默沉國建俞
氣口了舒長後最
。廚後到走來起站，開拿上背佑安劉從手把他
。上牆廊走在切還刃的金柄那，著亮還燈的廚後
。子碟的好包鮮保用個一出取面裡從，箱冰啟開，前臺案到走他
。半一了剩，完吃沒，的吃己自給做午下天今他，蘇米拉提塊半是裡子碟
。上蘇米拉提在，子勺把一了拿裡籠筷從，開揭鮮保把他
。前面佑安劉在放來出端他後然
。塊小一了塌方地的過子勺被，路紋的啡咖著印面表油。眼一蘇米拉提塊那了看頭低佑安劉
”。不我，叔“
”。道知我“
。寸三了推前面他往子碟把又國建俞
”。苦麼那沒就裡心，了甜裡胃。用管最的甜吃候時的不但“
。子勺起拿佑安劉
。去下嚥才兒會一了含，裡進放塊小一了挖他
。快越來越作，勺一了挖又，勺一了挖又他後然
。裡子碟進子勺把又完，下一了子袖用他，角的他了在沾油有候時的勺三第
。吃他著看國建俞
。次多很佑安劉過看他年兩這
。裡袋口在手把子脖著時門開己自等口門店在站他過看，苟不一時檯櫃他過看，氣憋牙咬時麵搬他過看
。子樣的西東吃口大孩男個這過看沒從他但
。歉道胃的己自跟食口一每替在是像，錢多了花口一每算計在是像，慢很直一西東吃佑安劉
。了變子樣的蘇米拉提吃他刻此
。年的久很了、的歲六十個一像得變
。邊手他在放，開擰，牛瓶一了拿又裡櫃冰從國建俞
。淨乾抿的他被又，沫白圈一出泛口瓶在牛，口大一了喝己自，來起拿己自佑安劉
。角抹了抹背手用，子鼻下一了吸他。邊旁子碟在放子勺把佑安劉後之完吃
”？好麼這我對麼什為你，叔“
。拍半了停中空半在手，話句這到聽他。收回往子碟蘇米拉提的了空把在正國建俞
”。樣這都誰對我“
”。樣一不我對你。是不“
。上檯櫃在放子碟把國建俞
。上巾紙在抹來下刮油的上沿碟在沾把，圈一了緣邊子碟在指手
”。雨大下天一有，年那來剛你“
，說國建俞
”。鞋雙這是還候時的來天明子孩這，想裡這在坐候時的門關上晚那我。印腳水是全上板地候時的走，忙上晚一了幫裡店在你。來出裡個那面鞋從頭趾腳，了溼子鞋，裡店來學放你“
”。。力回的新雙一是。了換然居鞋，班上來你天二第“
”？呢的買他給誰。了鞋新上穿子孩個這，想在時當我“
。佑安劉著看國建俞
”。酒了買錢筆那拿爸你。爸你給全二百兩下剩，鞋買塊百兩了拿你，塊十二百四是錢工的你月個那。鞋的買錢的資工發次一第用你。的買己自你是道知我來後“
。紅發始開又睛眼的佑安劉
”。話假說你跟想不我，叔“
”。了說要不就那“
”——乎關事件這。玩來出是不我。事的要重很有的真我“
。落利淨乾樣那腐豆切刀像，線弧的短很道一了劃中空在手的他。手擺了擺國建俞
”。釋解我跟是不的做要在現你“
。匙鑰串一出裡兜從他
。上檯櫃在放，的銅黃把一出面裡從，天半了翻他。上環匙鑰的層鍍了掉磨被經已個一在串，有都的寸尺種各，多很匙鑰
”。匙鑰用備的裡店“
。說國建俞
”。你隨，走候時麼什，來候時麼什你。面上在都的門璃玻和的門簾捲“
”。你訴告就在現我碼的腦電“
。字數個六了寫，紙角一了撕上子本的面下檯櫃從他
。裡手佑安劉進放，摺對條紙把他，幹沒還水墨
。匙鑰把那著看佑安劉
。頭石的來出撈裡水熱從剛塊小一像裡心掌的他在躺，熱微得捂溫的國建俞被柄匙鑰的銅黃
”——我問不你，叔“
”。話句一說你跟只我。問不我“
。樑鼻了指食和指拇用，來下摘鏡眼把國建俞
。來出裡眶眼從憊疲的天整一把要是像，力用很作個這他
。態狀的霧薄層一著隔都人有所和、的然淡種那了到回又人個整他，候時的鏡眼上戴新重
”。覺睡方地有沒有，不，冷不冷你是就的乎在他。人的惹該不了惹是不是你乎在不，事了錯做是不是你乎在不人個這，人個有面後門扇那。開推能遠永門扇有上街條這，了住記，麼什了歷經面外在天幾這你管不“
。去上拉新重門簾卷把來起站國建俞
。味氣青的後溼打被葉桐梧著帶裡風，風點一著夾，了大變子下一聲雨的外門
。子影的斜斜、的長長道一出拉下燈路的口門在的高瘦，邊門在站他
”。裡子箱的面上最架貨在毯，床疊摺有面後裡店。了家回要不晚今“
。穩平的淡淡種那了復恢又氣語，說他
”。到得找我置位個那的放次每你。裡隙的面下門進放匙鑰，來下拉門簾卷把候時的走上早天明“
。來下上凳腳高從佑安劉
。句一了說只後最，話多很說想是像，上合又開張，直筆得站他
”。走就我前之亮天，叔“
。眼一他了看國建俞
。裡子腦進存遍一描新重子樣的年個這前面把要是像，長很眼一這
。裡雨了進走轉他後然
