西北，戈壁深處。
烈日掛在半空，把整片荒漠烤得發白。
鐵絲網內，是一片灰色的海。
不是水，是飛機，華國退役的飛機，基本全都停放在這。
殲-6、殲-7、殲-8、強-5、轟-5，一架挨一架，一排壓一排，翼尖幾乎相觸，機頭朝東，尾翼向西，佇列筆直得像用尺子量過。
陽光打在褪了色的蒙皮上，反射出刺眼的白光。
熱浪從地面蒸騰，扭曲了遠處的地平線，灰色的機影在熱浪裡微微顫動，像在呼吸。
一眼看不到頭。
往前看，看不到頭。往左看，也看不到頭。往右看，還是看不到頭。
在冊的一共三千七百架。
殲-6佔一半，殲-7一千二，殲-8三百多，剩下的是強-5和轟-5。
最早的殲-6是七十年代封存的，最新的殲-8是0幾年退下來的。
視線拉近，穿過一排殲-6，再穿過一排殲-7。
機身上的編號有些已經模糊了，但蒙皮乾淨，沒有鏽跡，沒有鳥糞，輪胎不沾地，每架飛機的起落架都架在離地五釐米的鋼架上。
此地空氣極為乾燥，年平均降水量不到五十毫米。
北面是山，南面是戈壁，風沙被山擋住大半。空氣溼度常年低於百分之二十。對飛機來說，這是天然的儲存艙。”
所有退役飛機都按照標準化流程進行保養，保持 它們的戰鬥力。
每個月做一次防鏽處理，每季度更換密封膠圈，每半年燃油系統和液壓系統迴圈測試，每年全機通電檢查。
發動機潤滑油三個月換一次，電瓶半年充放電一次。
所有封存飛機，每週有人清理蒙皮積塵，每月檢查輪胎氣壓和起落架潤滑，每季度試車一次。
去年國家更是追加了三個億做密封處理，給每架飛機都上了多層複合保護膜。
在日光下泛著淡淡的金屬光澤。
七十二小時。只要命令下來，七十二小時內，這裡三分之一的飛機能升空。
而在飛機停放場，不遠處是幾座高大的廠房。
銀色的屋頂在日光下格外扎眼，隱隱約約的機械轟鳴聲從地面傳過來，像遠處的悶雷。
是飛機改造廠。
三輛牽引車拖著停放區的殲-7緩緩駛入改造場的拆解區。
機械臂從兩側伸出，固定機翼，抬起機頭。
。聲噠噠的集出發手扳氣的裡手，臺平上登人工的裝工藍穿名幾
”！拆——椅座彈“
。音噪有所了過蓋得大門嗓，板平著拿裡手，上面地在站長段工
。上車運搬的邊旁在落穩穩，下兩了晃中空在椅座，轉緩緩臂車吊，來出吊裡艙座從椅座彈把人工名兩，上臺平
”！拆——表儀艙座“
。裡箱轉週在碼，籤標著都件零的來下拆件一每，掉拔被頭，斷剪被束線導，來下卸塊一塊一被盤表儀
。庫倉件備往推，上型機役現在用能還，件用通是椅座彈的來下拆
”！拆——統系持維命生“
。箱轉週的同不進放，來出被件一件一，制控增艙座、管氣充服荷抗、罩面、瓶氣氧
。鳥巨的臟空掏被像，架框金合鋁的出艙座的空拆
”！帶送輸上“：向方帶送輸眼一了看頭抬，勾打上板平在長段工
。線造改間中往拖機的空拆把，啟次再車引牽
。象景番一另是裡線造改
。上置位的蓋艙座在層一層一，狀形的則規不裁剪被布維纖碳，響脆的集出發槍釘鉚，弧的藍出噴槍焊
。漆的同機與上噴，整平磨打，來起閉封料材合複維纖碳用置位的艙座來原把們人工
。置位的人有再不，蓋艙座的明有再不，看面外從
”！周小“
。頭出探面後艙機發的8-殲臺一從師技老
