傍晚的寒氣裹著雪粒，撞在偏屋的障子門上，發出細碎的“沙沙”聲。福島正則剛走沒多久，屋角的炭盆還剩點餘溫，卻暖不透空氣裡那股揮之不去的酒氣與腥甜——晴坐在榻榻米上，面前擺著個粗陶碗，碗裡的濃茶冒著熱氣，她卻沒動，只是盯著自己的手。
那雙手曾是吉良家嫡女的手，撫過和紙、彈過琵琶，如今指腹磨著碗沿，指尖還殘留著方才被正則捏過的紅痕。她下意識地抿了抿嘴，嘴角那道舊疤又開始發疼，連帶著喉嚨裡還泛著那股讓她作嘔的酒氣——方才正則捏著她的下巴灌酒，說“你這嘴除了喊，還得會咽”，她差點咬碎自己的舌頭。
“夫人，森家的人送東西來了。”老僕輕手輕腳走進來，手裡捧著個纏著油紙的木盒，油紙角還沾著點褐色的藥渣，是堺町藥材鋪特有的味道。
晴這才抬起眼，眼底沒有淚，只有一種被揉皺了又強行展平的麻木。她沒起身，只點了點頭，看著老僕開啟木盒：裡面是兩塊醃得緊實的鯨肉，油光發亮，還有一小袋雞蛋，蛋殼上還沾著新鮮的泥土。木盒底壓著張疊得極小的紙，老僕遞過來時，指尖微微發顫。
晴捏著那張紙，指尖先摸到紙邊的毛糙——是用堺町特有的桑皮紙寫的，上面只有三行字，墨色很淡，像是怕被人看出來：“阿波山田已售，得錢六十貫，分三次送。次男去日比屋，帶硝石十斤，託詞給少爺練鐵炮。”
“日比屋”三個字讓晴的指尖頓了頓。她知道那是小西行長的商棧，也知道弟弟（虎千代的舅舅）去那裡，不是“託詞”，是真的要冒險——德川家的商棧最近查得緊，堺商往尾張運硝石，若是被發現，輕則罰沒，重則要砍頭。
老僕在旁邊低聲道：“少爺今早還問，這鯨肉怎麼總吃不完……”
晴沒接話，只是把紙湊到炭盆邊，看著火苗舔舐著桑皮紙，直到它蜷成灰燼，才用茶碗裡的濃茶澆滅。她端起茶碗，猛灌了一大口，茶汁燙得她舌尖發麻，卻剛好壓下喉嚨裡的腥氣。這是她這些年練出的本事——再燙的茶，只要能洗去那股味道，她都能嚥下去。
“別跟他說。”她放下茶碗，聲音很輕，卻帶著不容置疑的冷，“就說……是我託人從町裡買的。”
老僕遲疑了一下：“可少爺聰明，哪會信……”
“信不信都好。”晴打斷他，手指劃過木盒裡的鯨肉，指甲在油紙上留下一道淺痕，“他只要知道有肉吃，能練他的兵，就夠了。”
她想起今早虎千代來偏屋，說要給足輕加練“流水勁”，需要更多的雞蛋補體力。他說這話時，眼神亮得像刀，滿腦子都是他的百人隊，沒注意到她袖口沾著的藥粉（方才給正則敷被竹槍戳破的手留下的），也沒問過“這些肉和蛋，為什麼總能準時送來”。
在虎千代眼裡，外公和舅舅大概就是個“不會斷的食物袋子”吧。晴心裡掠過一絲澀，卻很快被麻木蓋過去。她不怪他——這孩子帶著另一個世界的魂，滿心想的是怎麼活下去、怎麼報仇，哪會懂這亂世裡“食物”背後藏著多少人命債：外公賣掉了堺町的兩間商鋪，舅舅冒著被德川商棧追查的風險運硝石，連送東西的夥計，都是外公從藥材鋪裡挑的“啞巴”，怕萬一被抓，說不出背後的人。
這些，她不能告訴虎千代。
告訴了，他只會更恨正則，更急著報仇，說不定會跑去問外公要更多的錢，練更強的兵——可他不知道，外公的家底快空了，舅舅最近連訊息都不敢多送，只敢託日比屋的商隊帶東西。更重要的是，她怕他知道後，會去找森家的人——一旦暴露了外公和舅舅的身份，北政所那邊要是知道“吉良家還有餘孽在堺町經商”，別說肉和蛋，他們母子連偏屋都住不下去。
晴拿起一塊鯨肉，用刀切成小塊，動作熟練得像町裡的庖丁。她的手曾經連刀都握不穩，如今卻能精準地把肉切成正好夠一個足輕吃的份量——這也是正則“教”她的，他說“女人就得會弄這些，不然留著你幹嘛”。
切到第三塊時，她的手突然抖了一下，刀刃在指腹上劃了個小口子，血珠立刻滲了出來。她沒慌，只是把手指放進嘴裡吮了吮，血腥味混著鯨肉的油味，讓她胃裡一陣翻湧。
這味道，像極了當年在白地城，長宗我部的斥候把她押走時，她咬破嘴唇留下的味道。也是從那時起，她就知道，眼淚和尊嚴都是最沒用的東西——能讓她活下去，能讓虎千代活下去的，只有“閉嘴”和“裝傻”。
“把肉分好，明天一早讓佐助來取。”她把刀放下，指腹上的傷口還在滲血，卻沒再管，“雞蛋藏在米缸最底下，別讓正室那邊的人看見。”
老僕應了聲，開始收拾木盒。晴走到窗邊，撩開一點縫，看著遠處練兵場的方向——虎千代的聲音隱約傳來，在喊“放鬆！別憋氣！”，跟他教足輕時一模一樣。
她忽然想起昨晚正則來的時候，喝醉了，說要把虎千代的百人隊調去守清洲城的西城門。她當時沒說話，只是用指甲掐著自己的手心，直到正則滿意地離開——她知道，正則是想把虎千代放在眼皮子底下，既怕他跑了，又想讓他當“擋箭牌”（萬一德川家來查，就把虎千代推出去）。
這些算計，她也沒告訴虎千代。
她只是個被囚禁在偏屋裡的女人，沒有權力，沒有靠山，只能像藝妓應對客人那樣，記住正則的喜好（他喜歡喝溫酒，喜歡捏她的下巴），記住哪些話能說，哪些話不能說，記住怎麼用濃茶漱口，怎麼把鯨肉切得正好，怎麼讓虎千代以為“食物永遠不會斷”。
窗外的雪又大了些，把練兵場的聲音蓋得越來越淡。晴放下窗簾，轉身看著榻榻米上擺好的鯨肉——那些油亮的肉塊，像一個個沉默的秘密，藏著吉良家的餘燼，藏著堺町的風險，也藏著她能給虎千代的，唯一的“活下去的底氣”。
她走到鏡前，看著鏡中的自己：眼角有了細紋，嘴角的疤用脂粉蓋不住，下巴上的紅痕還沒消。她對著鏡子扯了扯嘴角，想擠出個笑，卻只露出一臉的疲憊。
“快了。”她對著鏡子輕聲說，像是在安慰自己，“等他的兵練好了，等他能自己站穩了……”
後面的話，她沒說下去。她不知道“快了”是多久，也不知道等虎千代真的站穩了，會不會還記得，他吃的每一塊肉、每一個蛋背後，都藏著一個女人用麻木和隱忍，攢下的生路。
她只知道，今晚的濃茶夠燙，明天的肉夠多，虎千代的兵能接著練——這就夠了。
。圍範力勢的三田石是那？音口江近。頓一地猛作的跡上指手拭在正晴 ”。’戶大的蠟鯨和藥傷買常、的來波阿從‘有沒有聽打……聽打鋪貨雜向他。音口江近是像倒，的來町堺像不，商材藥的孔面生個了來口町日今。事一有還……人夫“ ：聲氣剩只乎幾，低更得音聲，下一了豫猶他，開離刻立有沒僕老是可
”？了味麼什到聞，邊那城山和佐是不是……心擔奴老。人商通普像不，利太神眼人那但。了去過塞搪，子養調要人夫賀須蜂是稱謊奴老“：道續繼僕老
”。夷鄙……人讓更也，服信人讓更’戶大的來波阿‘麼什比，法說個這，室側的藥和食吃侈奢買購財錢家孃倒惜不、寵恩公主住留想命拼個一“：下一了笑冷至甚 ”。寵爭子法著變在我是為以們他讓，些昧曖得說。道知邊那室正讓願不又，食吃的子補和材藥的瘀化活些要需，傷帶常上，’苦辛‘來近他……則正。的買我是說就，問人有再次下“ ：道口開，刻片默沉。靜平的般水死種那到復恢又快很但，利銳得變間瞬神眼的晴
。頭盡有也險冒，的限無是不底家的公外。來會總天一這道知。滅明上臉在暉餘的盆炭。睛眼了上閉晴 ”……來下接問……問舅舅的爺。久太了不撐支，錢貫十六。業產點一後最是已田山的波阿，說信來次上……邊那爺老森，人夫“：話的重沉最出說於終，難面僕老
。言謊個一又了好備準前提，問疑的子兒己自為”。穩不源貨，漲飛價上町來近說就……說就“ 。氣底的他是養營些這，刻時鍵關到正兵練代千虎。的子兒己自割切在是像都，字個一每的出說 ”。送日隔……蛋。半減後以……鯨。鹽和食糧買先優，錢的下剩。險危太。了送再要不……石硝，長兄訴告“：波何任有沒氣語，時眼開睜再
。渾攪水把，炸底徹息訊這讓 。三田石者或家川德給捅法辦想是而，代千虎訴告是不，息訊個這”子之吉秀是你“把法辦想，刻一後最在是就，的做能一唯，許或……心殺了起代千虎對又貨蠢個那則正，天一那盡水窮山了到的真果如……果如 ：起升中心在頭念的狂瘋些有至甚、酷冷其極個一 。窄越來越路的來未。近附在就能可子探的三田石，了斷要快能可線條這公外，道知 。頂屋的黑漆著看，眼著睜。去散未還乎似味氣的下留則正，上榻的冷冰在躺自獨晴 。聲無落雪，靜人深夜 厲狠的中絕
。法辦的下一扎掙中弈博的頭巨在會機有子兒讓能，花水點一起濺能一唯是許或這，死弄樣一蟻螞死踩像地息無聲無則正島福被起比但。獄煉個一另推子兒將是，招一後最的切一上賭是這。寒個了打都己自讓頭念個這 。機生線一多能……至但，險危樣同然雖。人的他搶想變會就，人的代千虎殺想，時屆
。刻一那的索火導的後最那燃點不得不到活……者或，大強夠足代千虎到活要，至。去下演表續繼須必，去下活須必 。心掌進摳深深甲指，來起蜷次再
