“那你為什麼還練？”她追問，眼底映著炭火星子，“為了正則的認可？為了當個足輕大將？還是……為了吉良氏的期望？”
虎千代沒答。他想起母親縫護明國人款式心鏡時的薄繭，想起正則的諧音梗辱罵，想起關原的晨霧——他好像一直為別人活，為了保護母親，為了證明自己不是“ろくでもない”。
蜂須賀氏忽然笑了，是那種帶著苦澀的、釋然的笑。她抬手，幫他理了理歪掉的烏帽子，指尖觸到他額前的發，軟得不像個練槍的武士：“我以前總瞧不上你，覺得你是庶子，是吉良晴爭寵的工具。可後來我發現，你比正之活得累，比我還累。”
她頓了頓，聲音壓得極低，像說給虎千代聽，也像說給自己：“我這輩子，活成了‘蜂須賀家嫡女’‘福島家正室’‘正之的母親’，從來沒活成我自己。我以為你也一樣，想活成別人眼裡‘有用的人’——活成正則需要的猛將，活成吉良晴希望的‘有尊嚴的兒子’。”
暖爐裡的炭“噼啪”爆了個燈花，映得她眼底亮了亮。她忽然抓住虎千代的手，她瞥見他掌心練槍磨出的厚繭，那是歡好時總會刺痛她的東西。而今卻讓她鼻尖一酸，背過身去。
而後，蜂須賀帶著前所未有的認真：“可你不必這樣。虎千代，你不必等你的花期——不必等正則認可你，不必等吉良晴安心，更不必等這個亂世給你一個‘名分’。”
“你甚至不必綻放。”她的指尖輕輕按在他的手背上，像在傳遞某種力量，“不必非要當個名將，不必非要證明什麼。你就是你，是那個會教足輕‘放鬆’、會在茶屋裡跟我討價還價、身上帶著肉腥氣也不怕的虎千代。這就夠了。”
伽羅香在空氣裡纏得緊，不再是以往的曖昧，倒多了絲溫柔的堅定。虎千代看著她的眼睛，那裡沒有主母的高傲，沒有情敵的敵視，只有一個女人對另一個人最直白的心疼——心疼他活在別人的期待裡，也心疼自己活了半生，才懂“做自己”有多難。
遠處傳來正則往偏屋去的木屐聲，踏在雪上咯吱響，可沒一會兒就在側屋停下了。兩人就那麼彼此靠了好久，既沒有以往那樣歡好，也沒有接吻，甚至連話都不必說。
外面的天快亮了，紙門上透進一絲淡白的光。蜂須賀氏鬆開手，重新拿起批文，卻在上面添了一行小字：“糧秣自便，不必事事報備。”
“走吧。”她起身，理了理絲綢衣襟，卻沒再端起主母的架子，“別讓旁人覺得尾張偉男子在這裡‘勾連主母’。”
虎千代捏著批文，指尖還留著她掌心的涼意。走到門口時，他回頭，看見蜂須賀氏坐在暖爐邊，伽羅香裡，她正對著炭盆輕輕笑——那笑容裡，沒有了以往的暗淡，倒像有朵小小的花，在心裡悄悄開了。
他離開時，蜂須賀看到雪落在他的烏帽上，也落在她剛寫的小字上，墨暈微開，像極輕的嘆息——她忽然想起出嫁那日，母親把“蜂須賀”的姓烙在嫁妝刀鞘上，如今卻第一次覺得，這姓也可以軟得能被雪化開。
“下次若他喚我閨名，我又當如何自處？”
這問題似乎早有答案，於是蜂須賀把批文在指尖折了又折，折到那行“糧秣自便”被雪水暈成一團墨影。
“……賴陸。”
聲音低到只有自己聽得見，像把雪含在舌底，一碰就化。
炭火“啪”地爆了個燈花，她怔了怔，隨即失笑。
原來吉田兼好說得沒錯——
“不得見之憂”最苦，也最讓人甘願。
她把寫了自己閨名“雪緒（ゆきお / Yukio）”的小紙條和批文底稿一併摺好，放進暖爐旁的小抽屜，鎖好，鑰匙卻隨手丟進了炭盆。
銅鑰在火裡蜷成一朵小小的、暗紅的花，像替那把從未出鞘的刀，封了口。
窗外雪仍在下，掩住了所有腳印。
蜂須賀抬手，把簷燈捻滅。
黑暗裡，她輕輕對自己說：
“下次他若敢喚我閨名——
我便應他。”
