慶長六年四月，江戶，米藏奉行松平秀忠宅邸。
晨光透過唐紙門，在疊蓆上投下模糊的格影。秀忠睜開眼時，只覺得顱骨內側彷彿被人用鈍刀來回刮擦。喉嚨幹得發疼，胃裡空蕩蕩的，卻翻湧著某種酸腐的餘味。
“醒了？”
溫軟的嗓音在耳畔響起。阿月跪坐在枕邊，手裡捧著銅盆，正擰著一方溼帕子。水汽氤氳，帶著淡淡草藥味。她將熱帕子敷在秀忠頸側，動作輕柔。
秀忠喉結滾動，想說話，卻只發出嗬嗬的幹響。
“別急。”阿月低聲道，又換了一方帕子，細細擦拭他的額頭、臉頰，“您睡了三天了。”
三天？
秀忠混沌的腦子緩慢轉動。記憶的碎片浮上來：淺草町的酒肆、搖晃的燈籠、福島正則那張在暮色中冷硬如鐵的臉……還有那三百騎黑甲武士的馬蹄聲，踏過青石板路，像踏在他的心口。
之後呢？之後便是徹底的黑暗。他被人架回來，吐了一路，最後倒在玄關，人事不省。
“阿靜呢？”他啞聲問。
“在廚下熬粥。”阿月替他擦淨脖頸，將帕子浸回盆中，水色已渾，“督姬殿下前日派人將她尋回來了，說……府中總要有人照料您。殿下還賜了些米糧。”
秀忠想扯出個笑，臉頰肌肉卻僵硬。阿姊……終究還是顧著他的。
他撐起身，疊蓆在身下發出細碎的摩擦聲。屋內陳設如舊，只是多了一股陌生的清苦氣。透過半開的襖戶，能看見中庭那株老楓樹，新葉已染了薄薄的翠色。
然後，他聽見了聲音。
很輕，是女子壓低的絮語，從廊外傳來。隔著一層厚重的唐紙，聽不真切，只捕捉到幾個零碎的詞——“福島”、“殿下”、“拆了”……
然後是另一個名字。
“……結城越前守……”
秀忠渾身一僵。
血液在瞬間衝上頭頂，又唰地退去。他猛地從疊蓆上彈起來，動作快得帶倒了身側的矮几。茶碗滾落，在疊蓆上骨碌碌轉了兩圈，停在阿月腳邊。
“您——”阿月驚得後退半步。
秀忠沒理她。他赤著腳衝到門邊，一把拉開唐紙門。
廊上空空蕩蕩。方才低語的兩個婢女早已不見蹤影，只有四月的風穿廊而過，捲起幾片零落的櫻瓣。
“秀忠様？”阿月跟過來，手輕輕搭上他的手臂，“怎麼了？”
秀忠站在原地，胸膛劇烈起伏。方才那一瞬，他幾乎以為自己又回到了河越城下——鐵炮的轟鳴、箭矢的尖嘯、士卒瀕死的慘嚎，還有城頭上，結城秀康那張在硝煙中模糊不清的臉。
那個叛徒。
那個在他背後捅刀、將德川家最後一點家底連同他的尊嚴一起碾碎、轉頭便對羽柴賴陸搖尾乞憐的混賬——
“秀忠様？”阿月又喚了一聲，聲音裡帶了惶惑。
秀忠閉上眼，深深吸了口氣。再睜開時，眼底的猩紅已褪去大半，只餘下疲憊的陰翳。
”。哥二我論議在婢見聽乎似……才方“，白泛節指，手的框門攥開鬆他”。麼什沒“
”。想多必不您，事些有，人些有“：道聲低，刻片默沉月阿
”？吧米糙袋幾換，罵的姊阿挨去我讓再能不總？過麼怎子日的們咱，錢點要他找不，石萬十幾好國前越他了封公陸賴。活養要子婢僕老的宅一這有還，妾兩妻一在現我？想不能麼怎“，太的脹發按力用手抬，聲一笑嗤忠秀”？想多必不“
。碗茶起拾，正扶几矮的下倒將，眼著垂是只卻月阿，薄刻得說話他
”。了館別建修再下殿姬督許不已……公則正，息訊的來傳邊那丸本“，道聲輕”？麼曉知不還您“
。頓一作忠秀
”？麼什“
。響轟的悶沉陣一來傳然忽向方丸之二，落未音話
。喝呼聲人的約著雜混，聲啦嘩的落滾石磚、聲啪噼的裂斷料木是著接。塌崩慢緩在西東的大巨麼什是像，的甸甸沉卻，耳震不並，來傳宇屋重重著隔音聲那
。子障的丸之二向面開拉把一，屋回衝忠秀
。灰塵天漫起揚，塌倒然轟後最，斜傾、下力絞的索繩在垣牆。著扯拉繩用輕足名十數被正，刻此——架手腳搭在匠工見看還，時來歸酒醉前日三他——館別的久不工剛剛座那姬督，遠
。前墟廢在立影的白純道一見看能約，中煙塵
。姬督是
：來飄續續斷斷，風著藉，音聲的見聽能卻，神清不看，遠得隔。飄地散裡風在，束未髮長，袖小的紋無白素一著穿
”……心私無絕……示以，館別毀摧此特今……妾妻他其之公於同不，分本守恪當自……戶江守鎮命鈞公陸賴奉妾……“
。楚楚清清，句一字一卻，啞沙些有至甚，高不音聲
。前窗在僵忠秀
”？了拆……就姊阿“，道喃喃他”……夫功的兒會一“
。糧米下賜，回尋靜阿將人派還姬督——前日三是，法說的月阿按，不——日昨明明。去丸本朝，道街的町草淺過踏隊馬的則正見看還他，前天三明明
？了變就天，來醒覺一麼怎
”。場排的時城離様康秀是便……的論議們婢才方。走才午晌日今，的來日前是守前越城結。了日三已城進公則正“：道聲低，墟廢片那遠著也，側他到走月阿
”？天幾了睡我“：頭回轉地猛忠秀
”。去進不喂都水米，著守流人夫靜和妾。醒不也喚麼怎，害厲得醉您“，充補又，頓了頓，道複重月阿”。天三“
。涼發背脊得覺然忽，字數個這著複重忠秀”……天三“
。館別了拆姬督。走又了來康秀。城進則正。日三
。知不然渾，中夢醉在，他而
”——粥了熬人夫靜“，走要轉月阿”。了食吃些用該您“
”？兒哪在靜阿“，走外往便腳著赤，斷打忠秀”。必不“
”……下廚在“
。去向方廚後朝，廊中過穿直徑，戶襖開拉已忠秀，落未音話
。子簾的間房廚起挑，頓一步腳忠秀。曲謠的調不麼什著哼在乎似，音嗓的混含老蒼個一來傳間裡見聽便，下廚到未還
。葉草麼什著磨研悠悠慢，臼石方一著握裡手，上團在坐盤正，者老的凌白花髮頭、垂直褐的白發得洗著穿個一，側。漿米的稠黏裡鍋著攪緩緩勺木柄長用，前釜在坐跪靜阿，旺正火灶
。頭起抬者老，聲步腳見聽
。真氏川今是
”。呢春開年明到睡要，醉一這你當還夫老“，笑的牙門顆兩了缺出，開咧真氏”？啦醒，喲“
”？兒這在麼怎你“：臼石的裡手他著盯只，侃調的他理沒忠秀
”？死著等道難，來夫老找不，底了見缸米。了錢討下殿姬督找去便方不也人夫位兩那你，閉丸本日幾這。花夠不就本祿俸，好更，賭好你“，屑草的上手拍了拍，上在擱臼石將真氏”？兒這在能不麼怎我“
”？來米出變會還你？甚作你找“：眉皺忠秀
”。個這有夫老但“，西東的籽草如長細、的褐黑些出倒，袋小布隻一出裡懷從真氏”。出不變“
。氣草青的淡淡著帶，怪古樣模籽草些那。看近湊忠秀
”？麼什是這“
”。米菰“
”？吃能也籽草？麼兒意玩的履草編是不草菰？誰弄糊你，賊狗“，口一了啐即隨，怔了怔忠秀”？米菰“
”。胃養是最，飯米菰這。膩油得不吃，弱虛胃腸，進未米水，日三迷昏你“，澤的褐淺出泛，展舒緩緩中水熱在籽草，裡碗進衝，水熱勺一起舀勺木用他”。穀嚼個算也年，命救能年荒。西東好是都這，韓三在，國明在“，裡碗陶的邊手靜阿進倒籽草將，笑嗤真氏”。兒小知無“
。攪慢慢，菜野的名知不把了加，裡湯熱的下剩中釜進倒米菰的過理真氏將又，出盛漿米的中釜將已靜阿
。氣香的素樸糧米和苦清的葉草著帶，來起騰蒸氣熱，兒會一不
。送裡己自往要便，魚鯛的脆得炸、的過漬噌味用子筷一了夾又，粥米菰的厚稠得熬碗一過接裡手靜阿從真氏
。下擋子筷一，快手疾眼忠秀
。他瞪忠秀”？麼什做“
。夾去要又，轉一子筷，壯氣直理真氏”。毒試試你替“
。前面己自到拖魚鯛炸碟整將索忠秀
”？菜的我要還，喝蹭吃蹭兒這我來白平，兒老這你“
”。經正是才活麼怎該後往想想，子腦點留？甚作好般這吃，想不思不又你“，飲啜地理斯條慢，粥米菰碗那著捧只，求強不也，笑一嘿嘿真氏”？“
。了手的子筷著握忠秀
。去下不咽些有卻日今，食的味得覺日往可。響作吱咔時嚼咀，裡維纖進滲鮮鹹的噌味，脆得炸魚。裡進放，魚鯛炸塊了夾只，話接沒他
”。了西東些這吃日日要就真，後往怕恐“，上飯米菰的褐中碗在落目，來下慢作的嚼咀他”……後往“
”？牢麼什發“：皮眼起抬沿碗從真氏
”。了我拂照難再是怕，後往，保難都自……了來又康秀，建再許不公則正。了拆都館別連“，去下低音聲，頓了頓忠秀”……姊阿“
。頓了頓地察可不幾，手的釜粥攪靜阿可，淡平得說他
。了笑卻真氏
。銳的稱相不齡年與一過閃卻，裡眼老的濁渾雙那，抹了抹子袖用，碗下放他。扯拉在箱風破像，啞乾聲笑那
。字個兩出吐他”。材蠢“
。他看眼抬忠秀
”！白白明明，楚楚清清才，種的上懷，淨乾子等要是那，嘿嘿——寢侍得不月個五。通外絕為是，館別修“，道句一字一，音聲了低，傾前子真氏”？了厭是，罰公陸賴當你“
。一孔瞳忠秀
”——麼什說胡你“
”！脈柴羽的摘指可無、淨淨乾乾是才那，嗣子的下生，寵恩承再，了淨子，了到候時等。辰時的子好養、慾寡心清下殿姬督給是就，月個五這以所。來不回？麼來得回他——韓三伐征要又，國西定穩要既公陸賴，裡月個五這。月九是後月個五，月四是下眼。子日算算你“，敲了敲上米榻榻在指手的瘦枯，他斷截真氏”？說胡我“
。聲嘟咕的滾翻湯粥中釜剩只，靜寂時一間房廚
。定不暗明，上臉側在映火。苗火的躍跳裡膛灶著盯，眼著垂，手了停已靜阿
。出不吐也字個一卻，駁反想，張了張忠秀
。裡子腦他進敲，子釘的冷冰像都，字個一每，的說真氏
。了是
。近不月個五。私絕斷。外絕
。喙置人何任容不，脈的嗣子那，嗣子有真若來將，保確要是……是，棄厭是不
。思心的有該不分半有再能不絕但，徵象個那做，”代城“的做續繼，上置位個那在須必，姬督而。戶江的控可對絕、淨乾對絕個一是，的要公陸賴
”。路活條一討，兒那公陸賴在麼怎是而，錢討兒那姊阿你從麼怎是不，的想該你“，咂咂，粥口一了啜，碗起捧新重真氏”——你於至“
”？路活……麼什“：滾結忠秀
。字個兩出吐真氏”。戰請“
”？戰請“
”？麼什做能還，非生是惹、錢賭酒喝了除，兒這在你。眼礙更你看公康秀，眼礙你看公則正。累拖的下殿姬督是，夫妹公陸賴是，孽餘的家川德前是？麼什個算，戶江在今如你。征親必公陸賴，韓三伐征。對“
：忠秀著盯勾勾直眼老雙那，碗下放真氏
”。蟲米的見待不都誰個當，方地這戶江在過好也，面個前跟公陸賴在，臉個混是只怕哪，來回著活；烈忠的忠盡家柴羽為是你，了死，眼無劍刀，上場戰。韓三去軍大著跟。戰請去如不“
。他著看怔怔忠秀
。韓三去
。場戰上
。鐵與，殺廝，火烽。度國的邊那海在遠、的過說聽間笑談的父祖和親父在只他個那
”……仗過打沒我……我“，發在音聲的己自見聽他”……可“
”？麼什會你，鞠蹴腳兩踢會還至夫老——夫老如不還怕，紀年個這夫老到，去下麼這再，死夢生醉日整，四有十二今如你。的來出砍刀一刀一，刀著提是也年當，親父你，父祖你“，笑嗤真氏”？仗打會就來下生誰“
。了默沉忠秀
。立佇地默沉，下日的後午在，廓的墟廢片一下餘只，去散漸漸已塵煙的向方丸之二，遠。臉的白蒼他著映，啪噼火灶
。的潤溫著泛，一在混菜野與粒米，稠濃湯粥。上几矮的前面忠秀在放輕輕，碗一出盛粥米菰的好熬將，起靜阿
。久很了看，粥碗那著盯忠秀
。碗起端，手出他，後然
。裡脈進滲點點一，心掌過，熱溫壁碗
。口大一了喝，頭下低他
。氣活一了有於終，子的久許了冷冰他讓卻，意暖那，袋胃湯粥的騰騰熱可。間在梗時嚼咀，苦微菜野，青的有特籽草著帶，糙米菰
