馬蹄踏過甕城甬道時，踩到的已不再是青石板，而是一種黏膩、板結、混雜著太多難以言說之物的泥濘。空氣中瀰漫的氣味極其複雜：硝煙的焦苦尚未散盡，血腥氣被雨水浸泡後發酵出鐵鏽般的甜腥，更深處，還糾纏著一股令人喉頭髮緊的、皮肉燒灼後的淡淡焦臭，以及……糞便和泥水混合的土腥。幾種味道被初秋傍晚微涼的風攪拌著，一股腦湧進李曙的鼻腔，讓他本就昏沉的頭顱更覺脹痛欲裂。
他幾乎是掛在馬鞍上，任由坐騎馱著自己，跟在父親李鎰的戰馬後，緩緩向內城挪動。視線有些模糊，城牆、房屋、匆忙避讓計程車卒和民夫，都像隔著一層搖晃的水霧。一整天的廝殺、突圍、折返，耗盡了他最後一絲氣力。鎧甲下的襯衣早已被汗浸透，又被雨水和血水反覆濡溼，此刻冰冷地貼在皮膚上，每一次呼吸都牽扯著肋間和肩背的鈍痛。握著韁繩的手，虎口崩裂的傷口在每一次顛簸中傳來刺痛，手指則因為長時間的緊攥和脫力，不受控制地微微顫抖。
昏沉中，他彷彿還能聽到雨夜裡那混雜著鐵炮轟鳴、刀劍交擊、戰馬嘶鳴和人類瀕死哀嚎的喧囂，還能看到閃電剎那間映亮的泥濘戰場，以及那些如同被折斷的蘆葦般倒下的身影——有他的親兵，有敢死隊的漢子，也有……那些衝向黑暗的、單薄的紅影。
一股強烈的噁心感湧上喉頭，他猛地俯身乾嘔了兩下，卻只吐出些酸澀的苦水。
“挺住，就快到了。” 前方傳來李鎰低沉的聲音，沒有回頭。
李曙勉強直起身，用袖口擦了擦嘴角，咬緊牙關。不能倒下，至少不能在進城的時候，在父親面前，在無數雙或期待或麻木的眼睛面前倒下。
都元帥行轅設在原晉州府衙。比起城外軍營的大帳，這裡多了幾分官署的威嚴，卻也多了幾分陳舊與壓抑。庭中的老樹在暮色中投下張牙舞爪的影子，廊下懸掛的燈籠已然點亮，昏黃的光映照著匆匆來往的吏員和軍官凝重的面孔。
李鎰大步流星，李曙努力跟上，腳步卻虛浮踉蹌，幾次差點被門檻或不平的地面絆倒。盔甲摩擦的嘩啦聲，在寂靜的廊廡間顯得格外刺耳。
進了作為臨時帥堂的正廳，李鎰解下佩刀，重重放在公案上，發出一聲悶響。他轉過身，看著幾乎是扶著門框才站穩的兒子。李曙的臉色在燈光下蒼白得嚇人，眼眶深陷，嘴唇乾裂出血口子，唯有那雙眼睛裡，還殘存著未熄的火焰和更深的疲憊。
“坐。” 李鎰指了指下首的一張椅子，自己率先在主位坐下，伸手揉了揉眉心。
李曙沒有立刻坐下，他解下頭盔，抱在懷中，深吸了幾口氣，才慢慢挪到椅子邊，幾乎是癱坐下去。沉重的鐵盔“咚”一聲放在腳邊。
“金副帥……” 李曙開口，聲音嘶啞得幾乎聽不清，他清了清嗓子，才繼續說下去，“兒子……沒能帶回來。”
李鎰的手頓了頓，沒有抬頭，只是沉聲道：“說。”
“我們……衝出去接應時，金副帥的人馬已經……散了。” 李曙的目光有些空洞，彷彿又看到了那混亂的一幕，“倭寇的鐵炮太密，衝得太快。金副帥的親兵護著他向東南角的山林退，兒子帶人想殺過去匯合，被……被黑田家的騎馬隊截住了。” 他閉上眼，復又睜開，“纏鬥了不到半刻，再回頭，已經看不到金副帥的旗幟……只看到林邊倒了一地的人，還有倭寇在搜殺……兒子力竭，衝不過去……”
李曙的聲音越來越低，彷彿耗盡了最後一絲陳述的力氣。他閉上眼，那修羅場般的景象卻更加清晰地壓在眼前。他需要更具體地告訴父親，那三千騎兵並非憑空蒸發，而是以何等慘烈的方式，消散在這片泥濘的國土上。
“父帥，”他重新睜開眼，聲音乾澀卻帶著一種殘酷的清晰，“三千騎……沒有，也不可能被一口吞下。那是活生生的人和馬……在泥裡，在鐵炮和長槍底下，散了。”
他微微直起身，手指無意識地在膝甲的劃痕上摩挲，彷彿在覆盤那場潰敗的軌跡。
“衝在最前面，想直撲倭寇炮陣的那幾隊，約莫三四百人，迎頭撞上了母裡太兵衛的騎馬隊……”李曙的喉結滾動了一下，“泥地陷馬蹄，衝不起來，對面又是身披重甲、槍長力猛的選鋒……一輪對沖就倒了一片。落馬的，穿著鐵甲在泥裡掙不起來，後面自己人的馬，倭寇的馬……踩過去。” 他省略了那些骨頭碎裂、內臟破裂的細微聲響，但那意思已然明瞭——那是第一波被收割的，約莫三四成，九百到一千二百條性命，就這麼碾進了泥裡，再也回不來。
“陣型一亂，後續的弟兄就被分割開了。” 他的語速快了一些，帶著一種近乎麻木的敘述感，“倭寇的鐵炮足輕從兩翼壓上來，不靠近，只是遠遠地放槍，把人群往更散趕。很多人……很多小隊，一看事不可為，或者主官陣亡了，就各自尋路逃命。” 他抬起手指，虛點了幾下，“有往北，想繞回全州方向的；有往西，鑽進了蘆嶺山腳的林子；更多的是在附近田野村落裡亂撞，丟下馬，扯了號衣，混進逃難的百姓裡……這些人，大概佔了半數，一千二到一千五百。他們或許還活著，只是……不再是兵了。”
他停頓了一下，聲音更低：“還有……一些受傷太重，跑不掉的，或者被圍住沒了心氣的……倭寇沒有立刻殺光。兒子撤退時，回頭看了一眼……看到有人被押著，聚在一處……大概三百來人。黑田的旗本在那裡呼喝，怕是要……充作苦役，或者更糟。” 被俘者的命運，他不敢深想，那可能是比戰死更漫長的折磨。
“最後跟著兒子殺出來的，” 李曙終於看向了李鎰，眼中是深不見底的疲憊和一絲劫後餘生的空洞，“只有八十餘騎。都是最老的親衛，馬最好，甲最厚，心也最狠……知道不拼死護著兒子衝出來，大家就都得死在那裡。我們沒敢走大路，專挑溪谷和廢棄的田埂，仗著馬快路熟，才甩開了追兵……”
他長長吐出一口帶著血腥味的濁氣，彷彿把這慘烈的賬目彙報完畢，才能稍微卸下一點心頭的重負。三千鐵騎，旌旗耀日地出城，如今回到這晉州帥府的，連同他自己在內，竟不足百人。其餘的，化為了泥沼中的屍骸，散佈在山野間的潰卒，或是敵人營中生死未卜的囚徒。
李鎰靜靜地聽著，手指早已僵在眉心處。兒子描繪的，不是一場簡單的敗仗，而是一部精銳如何在絕對劣勢下被迅速分解、吞噬的圖景。戰死者固然可悲，但那大量潰散失聯的騎兵，更讓他心頭沉重——他們帶走了晉州所剩無幾的機動作戰力量，也帶走了可能流散四處的恐慌與失敗情緒。而那一成被俘者，則是懸在未來的一根刺。
良久，他那隻沉重的手終於落下，化作一聲綿長而疲憊的嘆息：“罷了……時也，命也。金副帥……應順他，是宿將，或許……或許吉人自有天相。
廳內一片死寂，只有燈花偶爾爆開的“噼啪”輕響。
良久，李鎰長長地、沉重地嘆了口氣，那嘆息裡充滿了無力與某種早已預料的宿命感。
“罷了……時也，命也。” 他擺了擺手，聲音低沉，“金副帥……應順他，是宿將，或許……或許吉人自有天相。” 這話說得毫無底氣，連他自己都不信。落入倭寇之手，又是金命元這等身份的副元帥，下場可想而知。但這等時候，除了用這種虛妄的話安慰兒子，安慰自己，又能如何？
李曙低著頭，看著自己沾滿泥汙和暗紅血漬的手背，指甲縫裡都是黑泥。“太快了……” 他喃喃道，聲音裡帶著一種近乎茫然的恐懼，“倭寇來得……太快了。兒子在城外突圍時，剛聽到海路的訊息，說樸泓統制的水師在巨濟島附近遭了埋伏，幾乎……片板未回。這才幾天？海路一失，倭寇的兵員、糧草便能源源不斷……陸路更是勢如破竹。” 他抬起頭，看向父親，眼中是深深的疲憊與一絲遲來的醒悟，“現在想來，金副帥當初建議在城外擇險築寨，與晉州互為犄角……就算當時立刻動手，怕是也來不及了。倭寇……根本沒給我們築城的時間。”
。他著噬吞樣同，力無這。力無白蒼得顯都，整調的上戰何任，下勢攻的般頂山泰這陸賴柴羽在。方之局解非絕但，策之行可的亡敗緩延是許或那，來看今如。了決否力和心私於出時當他，議建的元命金。駁反有沒，了的鎰李
。靜寂的重沉了破打，起響外門在聲步腳的兵親，時這在就
。憊疲的去不之揮著帶音聲的鎰李 ”。來進“
。表的人兩上座看敢不，低很得垂頭但，穩平音聲的兵親 ”。賞軍將與帥大請懇，宴驚下設並，禮薄備特，來歸安平，敵殺勇日今軍將曙李念……是說。柬請與盒禮來送人遣上府公姜仁守姜，帥大稟“。柬請金泥的眼扎為更份一著放還面上，盒禮緻的裹包緞錦個一著捧手雙，地跪膝單，而門推兵親
。話說刻立有沒他。去下澱沉西東的重沉更有乎似，下底的憊疲那是只，靜平的般潭深了復恢即隨，一微微地查可不幾孔瞳，上柬請和盒禮在落目的鎰李
。已而此僅，舊的過提親父，紳豪的地本州晉——字名個這”仁守姜“出翻落角的憶記從才刻片了花至甚他。景圖的理合何任出不湊拼，撞裡海腦的滿填亡死與濘泥、火與被他在，片碎的關相不是像詞個幾這？仁守姜？來歸安平？敵殺勇。困的大放而憊疲度極因和然茫的粹純了滿充中眼的滿佈，頭起抬地猛卻曙李
？”“來席宴場一用堪何又，須何，憤悲與悸驚的死慘袍同是滿中他，極至耳刺謬荒詞這得覺只，頓了頓他 ”……’驚‘這？系干何有……公姜與更？稱可’勇‘來何……免以僅，盡殆損折，戰城出日今子兒“，解不的濃濃著帶，裂乾音聲，口開地啞嘶他 ”？言此出何……公姜“
。斷決的疑置容不種一有更，奈無有，解理有，明難雜復目那，子兒向看才他，下退兵親待。上案几的旁一在放西東將兵親意示，手抬他，了於終鎰李
”。事了出也，城，時之圍突戰外城於你在就“，出腔從能才力用要需都字個每彿彷，慢緩而沉低音聲的鎰李 ”，知不然自你“
？事出城，住怔曙李
”。軍守’勞‘……上城在恰，獨的仁守姜，時彼“，文公的關無己與件一述陳在像，板平氣語的鎰李 ”。混時一頭城，擾襲騎遊寇倭遭門南“
……道難……臭焦的穢合混灼燒皮、的去不之揮那中氣空，膩黏的樣異那下腳道甬城甕過穿，時城進起想他。來襲預的祥不一，擰頭眉的曙李
”。嚇驚了也，姐小家姜。民流些一的城甕了及傷，灑潑沸，覆傾釜大’金‘的敵煮熬“，上焰燈的跳在落，開移微微上臉子兒從線視的鎰李 ”。外意了出，中混“
。咽嗚的抑和影的蜷、的掩遮意刻被些那裡落角城甕了起想他。源來的酷殘而了有間瞬味氣的散不繞縈那。下一了搐般反件條是還部胃的曙李，字個幾這”民流及傷“、”覆傾金“到聽耳親，預有已管儘
”！面全保家姜他替能還，後之事等這了出在，城州晉這謝是更，兒他救宗孝金謝，軍治父為謝是，則實，來歸戰力日今你謝是面表，’謝‘這仁守姜，以所“，曙李定鎖牢牢，回轉目將於終鎰李 ”。城下送護然安眷家姜將……也，面場了住制控，置機臨宗孝金是“
。考思法無乎幾他讓到酷冷，輯邏的中其這？宴”驚“與禮”功慶“的將之軍敗和帥主給是竟，卹與疚愧是不的來送間時一第，族家的者事肇而，難姓百，禍慘釀而”軍“之紳豪因卻城，場沙染澤袍千三。腦後上爬椎脊從，熱燥的謬荒著雜混意涼一得覺只，著聽曙李
。澤的冷冰卻著爍閃緞錦，下燈黃昏在，盒錦那向投也目的曙李 ”……席宴這，子金這，以所“
”。提一值不，前面’局大‘在“，然森氣語，下一了頓他 ”……民流的傷燙被些那於至。心同士將城守與，在同家李與家姜——人的見得看有所裡城這訴告也，們我訴告在是這他。腳陣己自了先，浮心人，中之城危這怕更，譽清年百他了損，怨民起激事之夜昨怕他“，裝偽的謬荒或溫有所了開剝，鐵截釘斬音聲的鎰李 ”。狀名投是也，丸心定是，費口封是“
？何如能又，了懂但？懂不會豈親父，理道些這，他訴告神眼的親父。去回了堵都全又，時睛眼的怕可得靜冷卻滿佈、底見不深雙那親父上對在，邊到湧話的有所但，心噁這說想，公不這說想，命人是也些那說想他，滾頭曙李 ”……可“
”！蔓藤的附攀能可一後最城州晉這於絕自是便，接不若們我！路鋪先預，’柱天擎‘中族的來到能可位那他為是更，下當住穩是既，舉此夜今仁守姜！膀臂瞻爾李，將干人北是，氏姜州晉自出他！立弘姜用起是便，能可大最，子投地死這往想還城漢若……此至敗新軍我，卜未死生元命金“，快加速語，低更得音聲的鎰李 ”？心耐分幾有還，州晉對廷朝？戰催何為日前弘仁鄭“
。碼籌的用利被……者或，景背的道足不微中易場這是只都，民流的難辜無中城甕些那至甚，澤袍千三的去死、敗慘的歷經剛剛他和，他而。關公機危和易治政的冷冰場一是而，”功慶“的誕荒、的人個他對針場一是不本這。了白明他。疲的命認和寒的骨下剩只，去磨點點一，平不與憤悲點那的存殘中心他將，刀銼的冷冰把一像，話的親父。了默沉曙李
”。’面‘有還，盾後有還們我得覺，人的心死沒還裡城這讓也，’和相將‘到看人的到看該讓，心安仁守姜讓。酒杯這他喝去，神起打，服上換要還，子金這下收要僅不“，令命是，問詢是不，他著看鎰李 ”。去須必，以所“
