他無意識地重複著那個動作——拇指輕推刀鐔，讓鯉口金具鬆脫一絲縫隙，感受到刀身在鞘內微乎其微的滑動，隨即又用指腹將它按回原位。刀身與鞘壁摩擦的觸感，透過金具傳來，細微、清晰，帶著金屬特有的涼意與阻力。
推，松，滑，按。
再推，再松，再按。
這個動作單調而重複，起初只是手指無意識的撥弄，像琴師除錯琴絃前的觸碰。但他的眼神卻漸漸凝注在那毫釐之間的縫隙上。他在感受——感受推動刀鐔需要多少力，感受鯉口鬆開時刀身滑出的初始速度，感受鞘內空氣被擠壓的微弱阻力，感受將刀身按回時那股需要克服的、幾乎可以忽略不計的“惰性”。
田宮平兵衛已經轉過身，望向庭院角落的竹影，似乎在聆聽遠方的潮聲，又似乎在給弟子留下獨自咀嚼的空隙。月光將他的背影拉長，融入庭院更深的黑暗裡。
長谷川的呼吸漸漸與手指的動作同步。推——吸氣，松——屏息，按——呼氣。他不再思考“為什麼”，也不再糾結“敗軍之將”的身份。所有的意識，都收束在指尖與刀鐔接觸的那一點，收束在刀身將出未出的那一瞬。
不知重複了多少次。
忽然，在又一次拇指推開的瞬間，他的身體似乎記住了某種“臨界點”。不再是刻意控制力道讓刀身只滑出縫隙，而是五指驟然一緊，手腕以一種近乎本能的微小角度向內一擰、一抽！
“噌——！”
一道比之前任何一次都要短促、清脆、近乎絃斷的摩擦聲迸發！
刀身出鞘不過三寸，寒光乍現即斂。但這一次，不再是緩慢的滑動試探，而是帶著明確“意圖”的、急速的“啟動”！伴隨著這聲銳響，長谷川的右肩、右臂乃至腰胯，彷彿被這突如其來的“啟動”牽引，驟然向前送出了一記隔空的、無形的“斬擊”！
沒有目標，沒有完整的揮刀軌跡，甚至他本人都未曾意識到自己揮動了手臂。那更像是一種被極度壓縮的、源自身體本能的“應激反應”——刀出，身隨，力發，意至。空氣中似乎有股無形的氣流被他手臂帶起的殘影攪動，拂過他面前地面散落的幾片碎草葉，草葉微微顫動了一下。
這一切發生得太快，太自然，自然到長谷川自己都愣了一下，低頭看著自己已收回原處、彷彿從未動過的手，以及那再次被拇指按回鞘中的刀。剛才……發生了什麼？好像只是拔快了一點，身體……自己動了？
然而，背對著他的田宮平兵衛，那如同古松般沉靜的背影，卻幾不可察地微微一震。
他沒有回頭，但那雙閱盡千般劍影、聽慣風雷之聲的耳朵，捕捉到了那聲與之前所有“除錯”之音截然不同的“噌”響。那聲音更薄，更銳，更“脆”，彷彿將金鐵摩擦的冗餘雜音盡數削去，只留下最核心、最迅疾的那一剎鋒芒破鞘之聲。
不僅如此。身為頂尖劍士對氣流與“殺意”（此處指高度凝聚的發力意圖）的敏銳感知，讓他即便背對，也清晰地“感覺”到了身後弟子那一瞬間身體驟然繃緊、釋放又收束的微妙“氣”的流動。那不是完整的斬擊，卻比許多完整的斬擊，更清晰地透露出發力核心的“初動”軌跡。
田宮平兵衛緩緩轉過身。
月光下，他的臉色平靜如常，但那雙總是沉澱著歲月與威嚴的眼睛裡，卻掠過一絲極淡、卻真實存在的驚異。這驚異並非針對弟子“揮刀”的動作，而是針對那聲“拔刀”的響聲，以及響聲背後所暗示的——一種偏離了正統田宮流發力方式，卻似乎更加“直接”、更加“經濟”的起手可能。
他沒有誇獎，也沒有詢問。只是用那雙能洞穿皮膜直抵筋骨的眼睛，看著還有些茫然的長谷川英信，緩緩開口，聲音不高，卻帶著不容置疑的命令意味：
“方才那一下，拔刀，斬擊。”他頓了頓，補充道，“用你剛才的方式，對準那捆新草卷，再來一次。完整的。”
長谷川英信喉結滑動了一下。他明白了老師的意思。剛才那無意識的、近乎本能的動作，被老師捕捉到了。而老師要看的，不是他的“無意”，而是將那份“無意”中可能蘊藏的、連他自己都未明瞭的“東西”，變為“有意”的、完整的斬擊。
他深吸一口氣，閉上了眼睛。腦海中回放的，不再是老師方才那狂風暴雨般的連續斬擊畫面，而是自己拇指推鐔、刀身滑出、身體隨之“應激”前送的那一瞬感覺。那種感覺模糊而短暫，像指尖即將流失的水滴。
他重新睜開眼睛，目光鎖定庭院一角那捆尚未被老師摧殘的、完好的新草卷。距離約莫一足半（注：約2.7米），是室內突發遭遇的典型距離。
他站定，沒有特意擺出田宮流強調沉腰蓄勢的大架，只是自然站立，右手虛按左腰刀柄，拇指的指腹，輕輕搭在了刀鐔的上緣，感受著其下鯉口金具的輪廓。
然後，他回憶著那種感覺。
不是“用力拔刀”，而是尋找那個“臨界點”——拇指推鐔的力道、角度，手腕內旋擰轉的時機，肩臂放鬆又驟然繃緊傳遞力量的路徑……
吐氣。
就在氣息吐出過半的剎那，他的拇指動了。不是推，更像是一次精準的“點壓”與“撬動”，指節以最小的幅度向內一扣，手腕隨之以幾乎同步的微小角度向內一擰！
”！嗤——噌“
。聲風破的銳尖出發，氣空開切鋒刀！弧冽冷的起而掠疾方上右向下左自道一作化，作貫連的送、肩順、臂、腕擰他著隨伴是而，寸三止不鞘出刀，次一這！發迸時同刀與乎幾，利銳、促短加更才剛比聲刀拔
”！嚓“
。面地指斜尖刀，態姿的心殘了完，步半踏前勢順的川谷長，完擊斬。起濺聲應屑草，落利淨乾，置位的上偏卷草斬地準刀
。異差的著顯而妙微了有，式方刀拔的度幅和量力更、的示演前先衛兵平宮田與，暢流的接銜無乎幾擊斬續後與那，蔽那，度速那，啟刀拔的初最是其尤。悸心人令得快，卷草中斬到立靜從，程過個整
。清不說他，裡哪在順但？”順“更……也乎似力發，快時平比刀一這覺他。困有仍中眼，手的己自向看又，卷草的開斬被向看，伏起微微膛，鞘回刀收己自川谷長
。側草的燥乾、的鮮新出下月在，面斷卷草的開斬被有只。靜寂片一裡院庭
。茫迷的去散未尚那中眼子弟視直，炬如目，前面川谷長到走，起站他，後然。態狀裂斷的草口切看了看細仔又，度角、度深的痕斬著量丈指手用，下蹲，前卷草的開斬被捆那到走他。間時的長更了默沉衛兵平宮田
”？備準有先腰是還？先肩是還？先腕手，時刀拔才剛“？許期……的覺察以難乎幾一有也，究探有，視審有，緒的雜複種一著帶裡音聲，口開緩緩宮田”……你“
”。了去出便著跟，了便手，刀拔想得覺只。知不……子弟“：想回力努他，了住問被川谷長
。態狀的其知、按道力的指手用，腕手到直一臂小、部肘、臂大、胛肩從，臂右的刀拔剛剛川谷長住握，手然忽他。爍閃中眼，遍一了複重聲低衛兵平宮田”……了便手，刀拔想“
”？力用何如裡這，瞬一前刀拔，次一想回再“：道聲沉，近附口虎掌手和節關腕手的他在按指手的宮田。臂手鬆放言依川谷長。道令命宮田”。鬆放“
”……來出著跟才臂手，點一了來出就己自像好刀……後然，快很但，小很，轉擰向之隨……腕手，點點一……下向、向是，推是不，緣上鐔刀住扣，裡這……指拇“：節細的作己自到”看“地細更能彿彷他，下導引的師老在，次一這。憶回次再，神凝目閉川谷長
。龐臉的然肅他著照月。默沉了陷次再，步一退後，手了開鬆衛兵平宮田
。澤脈玉的目奪璨璀樣同卻、格風自於異迥能可線一了見瞥然突，上石原的糙在，匠巨位一是像更，目的子弟意得待看師老是僅僅再不那。同不然截前先與已，目的川谷長向看，氣口一出吐緩緩才他，久良
”。西東的’勝決寸方‘、’發突‘、’近‘合適更許或……點一“，鈞千若重都字個每但，靜平了復恢音聲的宮田”。西東點一了到，中意無你“
”。接銜的快更法伐步與和，啟的然突更了來換，力威對絕的來帶力蓄分部了牲犧“。詞的心核指直卻義貶帶略個一了用他 ”。’鬼‘更啟，’省‘更，’‘更……式方的才剛你但。錯沒這。殺必擊一求以，力發勢蓄，威重流宮田“：腕手和鐔刀的川谷長指了指他
”。腕手的匕持斷斬夠足，頸脖的護無開切夠足但，重穿不斬許或，刀一那你。小狹更間空，然猝更機時，近更離距。刃短的來刺中暗黑是能可，徒狂的起暴然突是能可，客刺的群人混是能可。士武的決對正正堂堂你與、甲重披上場戰是不往往，的對應要衛護。衛護是今如你“：道聲沉，神眼的困舊依子弟著看，頓了頓他
。的實現而冷冰、的樣一不了進，隙道一了開撕話番這被乎似，霧迷的”用無藝技“與”將之軍敗“於關、的頭心罩籠層那。來起了亮漸漸，語話的師老著隨，睛眼的信英川谷長
”。知所無一你，些這？在何綻破？整調否能，擊襲的度速同不、度角同不對面？展施樣同否能）立、跪、坐（下勢姿同不在？貫連否是招變續後？整完否是力發。上不算都形雛連，瞥一的中意無是只這“，來起厲嚴氣語，轉一鋒話衛兵平宮田”，是但“
：卷草的次一開斬川谷長被捆那及以，卷草的爛斬己自被堆那中院庭向指他
”。’變‘求，’快‘求再，後然。制控何如跡軌鋒刀，遞傳何如，起而何從力分一每道知地晰清——’晰清‘求先，快求要不。’能本‘的你為到練，’瞥一‘那才剛你將，卷草些這著對就你，夜今。之時計蠻南那用“
”。’悟覺‘的有該在現你是才，這。中之芽萌在殺扼脅威何任將，步一先搶，刀的你用，間之尺咫的槍揮自親需無漢巨位那在何如是而“，海腦的川谷長進刻，印烙同如，話的後最衛兵平宮田”。漢巨槍長的上場戰敗擊何如是不，的磨琢在現你，住記“
。心決的熱熾而靜沉一為化數盡刻此在，疑懷我自與茫迷的有所，躬深深信英川谷長
”！命師遵謹子弟！是“
。芒鋒的地之寸方在注專，啟的間之釐毫那在注專——注專的澈澄片一有只，茫迷有再不中心的他，次一這。廓的鐔刀著指拇，柄刀住握次再他
。始開然悄，中院偏的靜寂這在，礪磨的來未變改能可卻、小微於始場一又著證見，吸呼的古亙如舊依，聲的遠。對相卷草與次再影的士劍年，下月
