萬曆三十年的正月十五，京師。
殘冬的寒氣還凝在磚縫瓦隙裡，可這座天下首善之城，早已被一片暖烘烘、鬧騰騰的喜慶給煮沸了。自打過了晌午，四九城的大街小巷就活泛起來，家家戶戶的門楣上，新貼的桃符還紅豔豔的，簷下已急不可耐地挑出了各色花燈。兔兒燈、蟹燈、牡丹燈、走馬燈……竹骨紙紗，描金繪彩，在尚帶寒意的微風裡輕輕打著轉兒，將一張張凍得通紅、卻洋溢著年節喜氣的臉龐映得忽明忽暗。
等到日頭徹底西沉，天邊最後一點蟹殼青也被濃墨似的夜色吞沒，這燈會的熱鬧才算真正到了骨子裡。正陽門大街、棋盤街、東四牌樓、西四牌樓，但凡是能走車馬的通衢，此刻全成了人的河流，燈的海洋。官宦人家的寶馬香車，富戶商賈的結綵樓車，平民小戶的獨輪車、驢車，混雜著摩肩接踵、扶老攜幼的行人，緩緩蠕動，鳴鑼聲、吆喝聲、孩童的尖叫嬉笑聲、小販扯著嗓子的叫賣聲，混成一片嗡嗡作響的、熱騰騰的龐雜聲浪，直衝雲霄。空氣裡瀰漫著炮仗燃過的硝煙味、油炸果子的油香、女人頭上桂花油的甜膩，還有那人挨人、人擠人蒸騰出的、複雜難言的生活氣息。
舒爾哈齊的馬車，就陷在這片稠得化不開的繁華與喧囂裡，寸步難行。車是上好的青幄小車，掛著厚厚的棉簾，本是極嚴實的，可外頭那潮水般的人聲、光影，還是一個勁兒地從縫隙裡鑽進來，撩撥著，也壓迫著車裡的人。
他到底沒忍住，抬手將簾子掀開一道細縫，立刻，一股混合著寒冷與熱浪的氣流撲了進來，還夾著幾片不知從哪輛彩車上飄落的、金粉描畫的彩紙。他將頭上的貂帽又往下按了按，幾乎遮住了眉眼，只露出一截瘦削蒼白的下巴和乾裂的嘴唇，向外望去。
觸目所及，盡是攢動的人頭，搖曳的燈影。遠處，幾座高大的燈樓巍然矗立，扎的是“八仙過海”、“瑤池赴會”的戲文，裡頭點著成百上千的蠟燭，照得那綵綢、絹紗透亮，仙人神女的眉眼衣袂纖毫畢現，引來下方一陣陣的喝彩。近處，耍百戲的圈子裡，吐火的、蹬缸的、頂碗的漢子赤著膊，在寒夜裡冒著一身騰騰的熱氣。賣糖人、麵人、冰糖葫蘆的擔子前，圍滿了眼巴巴的孩童。更有那三五成群計程車子，寬袍緩帶，指點著燈上的謎題，高聲談笑，意氣風發。
這就是大明的京師。這就是他兄長努爾哈赤口中，那個“看似花團錦簇，內裡已生蠹蟲”的天朝上國。繁華，稠密，熱氣騰騰，帶著一種近乎魯鈍的、卻又龐然無匹的生命力。舒爾哈齊看著，心頭那點自出山海關以來就揮之不去的驚惶、悲愴、以及那孤注一擲的決絕，似乎都被這鋪天蓋地的熱鬧給沖淡了些，卻又更生出一種格格不入的渺小與恍惚。他像是驟然從遼東那冰天雪地、刀光血影的棋局裡，被拋進了這口滾沸的、五光十色的大鍋。
“爺，”身邊響起一個壓得極低、卻帶著不容置疑擔憂的女聲，是烏拉那拉氏。她今日換了漢家女子的襖裙，外面罩著厚實的灰鼠皮斗篷，一張臉大半掩在風兜裡，只露出一雙清凌凌的眸子，此刻正緊張地掃視著車窗外的洶湧人潮，“京城人多眼雜，不比赫圖阿拉，咱們……還是小心為上。把簾子放下吧。”
她的聲音裡，有一絲極力掩飾卻仍透出的後怕。舒爾哈齊知道她想起了什麼。就在他們離開赫圖阿拉的前夜，一支不知從何而來的冷箭，幾乎貼著舒爾哈齊的耳根釘在了門框上。箭簇藍汪汪的，餵了劇毒。那不是明槍，是警告，是陰影裡伸出的爪子。自那以後，烏拉那拉氏就再沒睡過一個安穩覺。
舒爾哈齊的手在簾子上頓了頓，終究是緩緩放下了。車內重新被昏暗和車廂特有的皮革、藥材混合的氣味包裹。他靠在冰涼的廂壁上，輕輕咳嗽了兩聲，那聲音空洞而壓抑。
“沒事。”他閉上眼，聲音嘶啞，“到了這兒，他……伸不過手來。”
這話不知是說給烏拉那拉氏聽，還是說給自己聽。到了這兒，是到了龍潭，還是到了護身符？他不知道。他只知道，從踏出赫圖阿拉、決定“病重求醫”那一刻起，他就把自己和妻兒的命，還有那幾千部眾的生路，全都押在了這座陌生的、龐大的、規則難明的城池上。
馬車又蠕動了小半個時辰，才終於拐進一條相對僻靜的街巷，在一處門臉並不張揚、卻透著股肅穆官氣的館驛前停下。門楣上懸著“會同館”的匾額，字跡遒勁。早有穿著青色官服、戴著烏紗的禮部主客司官員在門前候著，態度不算熱情，卻也規規矩矩，引著舒爾哈齊一行從側門進入，安排在一處獨立的小院。院子不大，倒也清靜，幾株老樹光禿禿的枝椏伸向暮色漸濃的天空。
“舒爾哈齊都督一路勞頓，且在此安歇。本部堂官已有交代，明日自有安排。一應飲食用度，館中自會供給，若有需求，可告知驛丞。”那官員交代了幾句場面話，又似乎不經意地提了一句，“京城年節，魚龍混雜，都督貴體違和，還是靜養為宜，無事少出館門。”說罷，拱拱手，便帶著隨從轉身離去，將那硃紅的大門在身後輕輕掩上，也隔絕了外面那一片屬於大明正月十五的、遙遠的喧囂。
館舍裡頓時安靜下來，靜得能聽見屋簷下冰稜融化滴落的聲音，嗒，嗒，嗒，敲在人心上。舒爾哈齊站在院子當中，環顧這四四方方、高牆圍起的一方天地，忽然覺得，這比赫圖阿拉那個被重兵圍困的府邸，更像一個精緻的囚籠。
幾乎就在舒爾哈齊踏入會同館的同時，紫禁城東南隅，文淵閣旁的值房裡，炭火正旺，卻驅不散另一種更沉凝的寒意。
內閣次輔沈鯉值宿。他年過六旬，清癯的面容上皺紋如刀刻，此刻正就著一盞跳躍的油燈，一份份看著堆積如山的奏疏。燈光將他挺直的身影投在糊了高麗紙的牆壁上，隨著火焰微微晃動。窗外隱約還能傳來遠處街市上元燈會的喧鬧，更襯得這值房裡的寂靜，如同深潭。
另一張公案後，坐著同樣鬚髮花白的東閣大學士朱賡，他正低頭寫著什麼，筆尖在紙上發出沙沙的輕響。
沈鯉看完一份來自遼東的塘報，眉頭鎖成了“川”字，他輕輕放下，揉了揉發澀的眼角，低聲開口，打破了沉寂：“朱大人。”
朱賡停筆，抬頭望來。
“首輔大人，”沈鯉的聲音壓得很低，像是怕驚擾了這夜晚的寧靜，又像是怕被什麼不該聽的人聽了去，“對三韓的事，究竟如何說？我這邊接到的訊息，是那奸賊李鎏（注：朝鮮降臣，亦喚作羽柴賴忠）在平安道活動猖獗，而倭酋結城秀康，在江原、咸鏡兩道，攏共已築了不下二十座倭城了。這是要生根了。”
他頓了頓，手指無意識地敲著那份塘報：“薊鎮和遼陽，報上來的卻是一個說東，一個說西。遼陽說，倭寇見我邊境守備森嚴，水陸嚴整，故而不敢北窺，只在朝鮮境內築城自守。薊鎮那邊又是另一套說辭，說倭寇厲兵秣馬，恐開春後必有動作，請朝廷速調客兵，增援糧餉。這……到底該信誰的？”
朱賡放下筆，嘆了口氣，那嘆息聲在寂靜的值房裡格外清晰。他搓了搓有些凍僵的手指，靠近炭盆些：“確是兩難。遼陽那邊，李成梁復起，自然要說局面穩當，以安聖心，也顯他坐鎮之功。薊鎮遠離朝鮮，看得或許更‘清楚’些，但也未必沒有藉機請餉增兵的意思。至於三韓真實情形……”
他搖了搖頭，從案頭翻出一份薄薄的、似乎被翻閱過許多次的信箋，遞給沈鯉：“更棘手的是這個。朝鮮世子，光海君李琿，已經二十餘日沒有隻言片語傳過來了。最後一次訊息，還是臘月裡，說漢城糧荒，人心浮動。”
沈鯉接過，快速掃了幾眼，臉上憂色更重：“倭賊毛利輝元，把漢江口拿鐵鎖橫江了。漢城訊息斷絕，能有一點音訊遞出來，那才是見了鬼。” 他將信箋輕輕放回朱賡案頭，像放下什麼燙手的東西，“朝鮮八道，如今朝廷能確實知道的，還剩幾道？王京被困，世子失聯，倭城卻一座接一座地築……這藩籬，眼看就要從裡頭爛穿了。”
兩人相對無言，只有炭火偶爾的噼啪聲。值房的門被輕輕推開，帶進一股寒氣，首輔沈一貫披著一件半舊的玄色絨面披風走了進來，肩頭還落著未化的、細碎的雪霰。
“元輔。”沈鯉和朱賡站起身，躬身行禮。
沈一貫擺擺手，一邊解下披風遞給身後的中書舍人，一邊走到主位的炭盆邊伸手烤火，嘴裡問道：“今日可有什麼緊要的，需要提交部議的事嗎？”
